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Die Wand meines Schlafzimmers grenzt exakt an einen Friedhof. 
Sie bildet quasi eine Friedhofsmauer. Kein Weg, keine Straße liegt 
zwischen mir und dem Gottesacker, nur das bisschen Wand. Es mag 
also nicht übertrieben sein, zu behaupten: Hinter meinem 
Kopfkissen beginnt das Reich der Toten. Diese räumliche 
Gegebenheit plus eine Fernsehwiederholung jenes Blockbusters 
aus dem Jahr 1999, in dem Bruce Willis einen Toten unter den 
Lebenden spielt, hat die Erscheinung wahrscheinlich ausgelöst. 
Beim Einzug in meine neue Wohnung jedenfalls hatte ich in der 
ersten Nacht den Eindruck, eine etwa 57-jährige Frau mit grauem, 
halblangem Haar und Kittelschürze würde auf einem Stuhl sitzen 
und unbewegt bösartig in meine Richtung blicken. 

Damit Sie nicht denken, »die hat sie ja nicht alle«, möchte ich ein 
weiteres, eng verwandtes Beispiel anfügen: Jüngst rief mich ein 
Professor der Biophysik an, der es lieber sähe, sein Name würde an 
dieser Stelle nicht genannt. Auch er hat Sorge, Sie möchten ihn für 
verrückt erklären. Die Geschichte handelt von seinem Grab. Der 
Professor, Institutsleiter an einem Forschungszentrum in Aachen, 
langjähriger Lehrstuhlinhaber an der Freien Universität Berlin, hat 
es vor kurzem für sich und seine Frau auf dem St.-Matthäus-
Friedhof in Berlin-Schöneberg gekauft. Es ist eine alte, ebenerdig 
gelegene Grabkammer, die zu verfallen droht, wenn nicht 
schleunigst jemand ihre Patenschaft übernimmt. 
Denkmalschützerische Gründe gab es also auch. Obwohl der 
Professor diese nur auf Platz zwei oder drei seiner 
Handlungsmotive setzt. 

Der erste und ausschlaggebende Grund ist ein anderer: Der 
Professor, katholisch im Münsterland erzogen, möchte nicht unter 
der Erde liegen. »Dort ist es viel zu einsam«, sagt er, »ich möchte 
lieber bei den Menschen bleiben.« Am allerliebsten, fügt er hinzu, 
»würde ich in Italien in einer dieser wunderbaren, hellen 
Friedhofswände liegen.« Nähe Neapel, diese Gegend. »Man liegt mit 
mehreren zusammen, ein bisschen erhöht, und kann die 
vorbeischlendernden Spaziergänger betrachten.« Der 
Wissenschaftler, gewohnt an die Gesetze der Natur, gerät ins 
Schwärmen. »Urne oder Sarg?«, frage ich. »Ich mag meinen Körper 
sehr«, sagt der Professor, »ich möchte nicht, dass ihm Schlimmes 
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widerfährt.« Bliebe die Frage nach dem Sarg. Doch die drängt nicht. 
Der Professor erfreut sich bester Gesundheit. Bloß rein 
interessehalber würde er gern Probeliegen, um festzustellen, »ob 
man es auch bequem hat.« 

Die Toten sind nicht tot. Die Toten schlafen – eine menschheitsalte 
Gedankenspur. Thanatos und Hypnos, der Genius des Todes und 
der Genius des Schlafes, sind Zwillingsbrüder, Söhne der Nacht und 
der Unterwelt. Der römische Dichter Vergil nannte diese Welt ein 
»Reich der Schatten«, »Stätte der schlummernden Nacht und des 
Schlafes«. Die Reise zwischen der Tagwelt und derjenigen der 
Schatten verstand er als Übergang. Nicht irreversibel. Zu gewissen 
Zeiten können die Toten zurückkehren, die Lebenden sollten sich 
hüten vor ihrem Trachten. »Ruhe sanft!«, steht auch deshalb auf 
vielen unserer Grabsteine, auf Beileidskränzen. »Die Ruhe«, 
schreibt Philippe Ariès in seiner großen Geschichte des Todes, »ist 
das zugleich älteste, volkstümlichste und dauerhafteste Bild des 
Jenseits.« 

Möglich, die Frau in der Kittelschürze war einfach gekränkt über 
den Krach meines Einzugs, über das Möbelrücken. Und vielleicht 
hat es geholfen, dass ich sie bat, wegen des Lärms nicht weiter böse 
zu sein. Der Herr Professor versteht das. 

Ich besuche den Friedhof, auf dem er eines Tages begraben sein 
wird. Es ist ein besonders schönes, parkähnliches Exemplar aus 
dem 19. Jahrhundert, ein Musterbeispiel bürgerlicher 
Begräbniskultur. Der Wunsch nach persönlicher Erinnerung, für 
die der Friedhof steht, seine kunstvolle Inszenierung als 
Landschaft und Park datiert in eben jener Epoche. 

Das 19. Jahrhundert antwortet damit auf eine lange Zeit 
weitestgehender Anonymität. Hatte in der Antike die Einheit 
zwischen Grab und Leichnam als Ideal gegolten, so wich diese ab 
dem fünften nachchristlichen Jahrhundert mehr und mehr 
christlichen Heilserwartungen und Jenseitsvorstellungen. Gräber 
galten als Angelegenheit der Mächtigen und Heiligen. Wichtiger als 
das Grab selbst war der es umgebende Raum, die Kirche, die stets 
die Voraussetzung für einen Friedhof war. Wichtiger auch als der 
Leichnam, die Hoffnung auf seine Wiederauferstehung. Wurde es 
auf dem Friedhof eng, brachte man die Schädel und Gebeine in 
sogenannte Beinhäuser. Den Armen, die Friedhofsgebühr und 
Beinhaus nicht zahlen konnten, blieb nur ein Zwischenraum, der 
Platz zwischen den Beinhäusern. In Zeiten der Pest und der großen 
Kriege schichtete man sie in Gemeinschaftsgräber, »in regelrechte 
Senkgruben von 30 Fuß Tiefe und fünf mal sechs Meter 
Flächeninhalt, die 1200 bis 1500 Leichname fassen konnten, die 
kleinsten noch immer 600 bis 700.« Just diese Anonymität sei dem 
19. Jahrhundert »unerträglich« geworden, notiert Ariès, das eigene 
Leben verlangte nach einem eigenen Grab. 

Das ist heute vielfach anders. Die Polizei fand Romans Leiche in der 
Weser. Tagelang war sie im Wasser getrieben, nur die Zähne 
verrieten noch die Identität des 21-Jährigen. Romans Mutter ließ 
seine Asche anonym begraben. Sie wollte kein Grab, Roman sollte 
leben. Sie besteht darauf, dass ihr Sohn ein Schmetterling 
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geworden ist, dass er sich verwandelt hat in eine andere, 
namenlose Gestalt. Ihre Wohnung ist geschmückt mit 
Schmetterlingen aus buntem Papier, mit Roman-Fotografien. Am 
Tag der Beisetzung, erzählt die Mutter, flog ein Schmetterling 
durchs offene Fenster herein und einmal um sie herum. »Mach es 
gut, Roman«, die Mutter sah dem Schmetterling auf seinem Weg ins 
Freie nach. 

»Parting souls« nennt die englische Literatur des 18. Jahrhunderts 
die Toten, doch anders als in Romans Geschichte lösen sich ihre 
Seelen nicht vom Leib. Sie sind als geliebte Schattenwesen 
Gegenstand unstillbarer Sehnsüchte. Edelmänner weinen am Grab 
der toten Angebeteten, bevorzugt in der Stunde der Dämmerung, 
dichten Epitaphien, Grabreden und beugen sich erlesenem 
Schmerz. Die Toten selbst wandeln am Rand ihrer Gräber im 
Abendtau und nehmen die Verehrung entgegen wie ein erlesenes 
Geschenk. Ihre Empfindungsfähigkeit ist keineswegs erloschen, 
und das Grab alles andere als ein stummer Abgrund. Nein, es ist 
Schauplatz einer geheimnisvollen Zwiesprache zwischen den 
Lebenden und ihren Toten. 

Droht dieses Gespräch nun zu verstummen? Was geschieht heute 
mit jenem schmalen Grad, jener feinen Linie des Kontakts? Wir 
können die Asche unserer Toten im Wind verstreuen, während 
einer Ballonfahrt über Frankreich oder einem Helikopterflug über 
der Nordsee. Wir können sie platzsparend senkrecht im Boden 
versenken oder in Form einer Promession und ökologisch sinnvoll 
gefriertrocknen. Über Erinnerungsdiamanten oder eventuelle 
Weltraumbestattungen wurde die Öffentlichkeit ebenfalls schon 
unterrichtet. 

Im Kasseler Sepulkralmuseum, einem von sieben Museen Europas, 
die sich ausschließlich den Themen Sterben, Tod und Erinnern 
widmen, lässt sich der Kontrast zwischen den Traditionen 
religiöser und volkstümlicher Todesvorstellungen studieren. 
Tiefschwarze Särge aus Adelsgruften, ehrfurchtgebietende 
Totentänze des Buddhismus, handgeschnitzte Rosenkränze und 
moderne leichtmetallene Plaketten, wie sie im »Friedwald« oder im 
»Ruheforst« vorzugsweise vorkommen. »Wie ein Blatt zur Erde fällt/ 
geht ein Mensch von dieser Welt/ Ins Leben kehret er zurück/ durch 
diesen Baum/ welch hohes Glück.« Man möchte glauben, dass es 
eine romantische Vorstellung ist, mikrobiologisch Anteil am 
Wachstum eines Baumes zu nehmen. Vielleicht ist es das ja auch. 
Vielleicht aber auch nicht. 50 Jahre erteilt zum Beispiel die Firma 
»Oase der Ewigkeit« Garantie auf das Nicht-Fällen der eigenen 
Baumexistenz. 

Als gute Lutheranerin hätte meine Großmutter solche 
Arrangements als Quatsch bezeichnet. Sie bestand auf Ordnung, 
dem »Ablauf der Dinge« und dass alles geschieht, »wie es sich 
gehört«. Seit dem Tod ihres Mannes wohnte sie bei meinen Eltern, 
100 Kilometer vom Grab entfernt. Die Familie fuhr also sonntags, 
wenn Zeit war und die Autobahnen leer. Meine Großmutter stand, 
auf ihren Stock gestützt, und kommandierte das Jäten, das Ein- 
und Auspflanzen. Meine Eltern und ich (mein Bruder verweigerte 
den Dienst) krochen um das Grab herum, holten Wasser vom 
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Brunnen, schwitzten, und schließlich hatte jede Blume, jedes Gras, 
jeder Stein seinen vorgesehenen Platz. In den meisten Dingen 
waren meine Großmutter und ich uns fremd, über Schauspieler 
konnten wir miteinander reden. Sie liebte Marianne Hoppe. 

Meine Großmutter liegt nun seit ein paar Jahren neben ihrem Mann 
begraben, und wir kriechen und schwitzen ohne ihre Anweisungen. 
Es kommt mir vor, als würde ich beim Entfernen der alten, welken 
Blätter an einer Bettdecke zupfen. Die Pflanzen werden zu Mustern 
auf einem Stoff, der die tote Großmutter wärmt. Sie soll nicht 
frieren, da unten. »Der Friedhof ist das Zeichen einer ganzen Kultur 
gewesen«, schreibt Ariès. 

»Ist er es noch?« 

Ein Herr von 80 Jahren, unter den Armen je eine kleine Gerbera 
geklemmt, zählt die Schritte zwischen zwei jungen Birken, verharrt 
in der Mitte, schreitet von dort gerade auf eine kleine, mit 
Blumentöpfen bestückte Mauer zu, schreitet den Weg exakt zurück 
auf den Punkt zwischen den beiden Birken. Jetzt verweilt er 
gesenkten Hauptes, beendet den Besuch bei der Mutter mit einer 
kurzen Verbeugung. Ich warte auf Herrn Wustrack am Rande der 
Rasenfläche. 

»Sie wollte anonym beerdigt werden«, sagt der 80-jährige Sohn, 
»unbedingt wollte sie das.« Er habe das nicht verstanden. »Ich 
wünschte, sie hätte sich anders entschieden.« – »Sprechen Sie mit 
Ihrer Mutter?«, frage ich. – »Selbstverständlich«, sagt Herr 
Wustrack, »allerdings nicht hier, nicht auf dem Friedhof.« 
Höchstens, dass er die Gerbera auf die Mauer stellt und Ähnliches 
denkt wie: »Siehst du, Mutter, wie schön.« Derselbe Gedanke 
überfalle ihn, sagt er, wenn er zu Hause das alte Plastiksieb 
benutzt, in das seine Mutter die Spaghetti zu schütten pflegte. Hin 
und wieder brauche er immer noch ihren Rat. Als das Haus von 
Freunden überschwemmt wurde, hatte er zum Beispiel das 
unbestimmte Gefühl, ihnen auch finanziell helfen zu müssen. 
Unsicher, ob er einen Teil seines Erbes darauf verwenden solle, 
fragte er die tote Muter. »Sie hat Ja gesagt«, erklärt Herr Wustrack, 
und damit war die Sache entschieden. Wir schauen uns die 
Mustergräber am Eingang des Friedhofs an. Herr Wustrack wünscht 
sich, anders als seine Mutter, ein Grab, das seinen Namen nennt. 
Die ausgestellten Grabsteine gefallen ihm nicht. »Diese Gräber 
wollen interessant sein«, sagt Herr Wustrack, und mehr sagt er 
dazu nicht. Hoffentlich kann sich seine Nichte später um das Grab 
kümmern. Hoffentlich kommen Freunde, um nach ihm zu sehen. 

Tatsächlich ist die Zukunft des Grabes heikel. Um es herum stehen 
die Kombattanten eines erbitterten Meinungskampfes. Die einen 
beklagen seit Mitte der Achtziger einen massiven Verfall der 
Bestattungskultur und erinnern an die stetig steigenden Zahlen 
anonymer Beisetzungen. 2006 lag der Anteil bereits über 40 
Prozent, die in Berlin vom Sozialamt bestellten Beisetzungen haben 
sich seit 2001 verdoppelt. Die anderen wiederum rufen das Zeitalter 
einer neuen Freiheit jenseits der Friedhofsmauern aus. Beengt, 
eingeschnürt in die deutsche Friedhofsverordnung sei man lange 
genug gewesen. Warum sollte man nicht gemeinsam mit dem 
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Schoßhund das letzte Ruhekissen teilen, warum die Asche der 
Angehörigen nicht auf den Kaminsims platzieren oder die Liebsten 
im eigenen Garten begraben? 

Die Biografie des Einzelnen ist der Maßstab. Der Markt steht längst 
bereit, alle Bedürfnisse zu erfüllen. Der Tod soll eine interessante 
Erfahrung sein. Oder wie Reiner Sörries, Direktor des Kasseler 
Sepulkralmuseum, formuliert: »Der Tod ist aus der Verbannung in 
seiner Verdrängungs- und Tabuecke ansatzlos ins 
Unterhaltungsfach gewechselt. Inzwischen machen wir mit ihm, 
was wir wollen.« 

Wir streuen ihn aus wie Asche, drücken ihn wie einen Fetisch an 
unsere Brust. Wie aber soll man die liebste Person mit diesen 
Gesten erreichen? Ist der Tote nicht überall? Atme ich ihn? 
Schwimme ich in ihm? Die Trauerforscher warnen davor, die 
räumliche Trennung zwischen den Lebenden und den Toten 
aufzugeben – und damit einen eigenen Ort der Trauer. Sie warnen 
vor der Urne im Bücherschrank, dem Grab unter dem eigenen 
Kirschbaum. Die ständige, unmittelbare Nähe der Toten komme 
einer Überforderung, einer Verwirrung an den notwendigen 
Grenzen des eigenen Verstandes, der eigenen Psyche gleich. Ein 
Besuch auf dem Friedhof dagegen beginnt und endet. Die Rückkehr 
ins eigene Leben ist gewiss. Und auch jene Frau in meinem Zimmer 
– eine übrigens noch für das 20. Jahrhundert typische Fantasie – 
verschwindet, schaut nur kurz vorbei. Sie hat ja ein Grab, in dem 
sie hoffentlich ihren Frieden findet. 

Meine Großmutter väterlicherseits hat keines. Sie starb auf der 
Flucht, auf einem Karren. Verscharrt hat man sie in neben einer 
Landesstraße an der polnischen Grenze. Nachts, gegen den Treck, 
liefen die Frauen noch einmal zu jener Stelle zurück. Die Mutter 
meiner Großmutter hat bitterlich geweint, verlangte, zu wissen, ob 
ihre Tochter mit ausreichend Erde bedeckt sei. Ob Hunde an ihr 
gezerrt, ob sie ihren Pelzmantel, ihren grünen Pullover noch 
anhabe. Eine dünne Schicht Erde lag auf der toten Tochter. Und die 
Frauen häuften Erde dazu. Lange hat mein Vater nach dieser Stelle 
gesucht und sie nicht gefunden. Doch vor kurzem ist ihm etwas 
Merkwürdiges passiert. An einer Landstraße stand ein Mann und 
verkaufte Honig. Mein Vater hielt an, kaufte einige Gläser und kam 
mit dem Mann ins Gespräch. Woher er käme, fragte mein Vater. 
Und der Mann nannte den Namen des Dorfes, in dem meine 
Großmutter geboren ist. Geweint, sagt mein Vater, haben sie beide, 
dort am Straßenrand.  


