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das eigene Grab? Begegnungen auf dem Friedhof

Die Wand meines Schlafzimmers grenzt exakt an einen Friedhof.
Sie bildet quasi eine Friedhofsmauer. Kein Weg, keine StraBe liegt
zwischen mir und dem Gottesacker, nur das bisschen Wand. Es mag
also nicht Ubertrieben sein, zu behaupten: Hinter meinem
Kopfkissen beginnt das Reich der Toten. Diese raumliche
Gegebenheit plus eine Fernsehwiederholung jenes Blockbusters
aus dem Jahr 1999, in dem Bruce Willis einen Toten unter den
Lebenden spielt, hat die Erscheinung wahrscheinlich ausgelost.
Beim Einzug in meine neue Wohnung jedenfalls hatte ich in der
ersten Nacht den Eindruck, eine etwa 57-jahrige Frau mit grauem,
halblangem Haar und Kittelschurze wirde auf einem Stuhl sitzen
und unbewegt bdsartig in meine Richtung blicken.

Damit Sie nicht denken, »die hat sie ja nicht alle«, méchte ich ein
weiteres, eng verwandtes Beispiel anfugen: Jungst rief mich ein
Professor der Biophysik an, der es lieber sdahe, sein Name wirde an
dieser Stelle nicht genannt. Auch er hat Sorge, Sie mochten ihn fur
verruckt erkldaren. Die Geschichte handelt von seinem Grab. Der
Professor, Institutsleiter an einem Forschungszentrum in Aachen,
langjahriger Lehrstuhlinhaber an der Freien Universitat Berlin, hat
es vor kurzem fur sich und seine Frau auf dem St.-Matthdus-
Friedhof in Berlin-Schéneberg gekauft. Es ist eine alte, ebenerdig
gelegene Grabkammer, die zu verfallen droht, wenn nicht
schleunigst jemand ihre Patenschaft ibernimmt.
Denkmalschiutzerische Grunde gab es also auch. Obwohl der
Professor diese nur auf Platz zwei oder drei seiner
Handlungsmotive setzt.

Der erste und ausschlaggebende Grund ist ein anderer: Der

Professor, katholisch im Munsterland erzogen, méchte nicht unter

der Erde liegen. »Dort ist es viel zu einsamg, sagt er, »ich méchte

lieber bei den Menschen bleiben.« Am allerliebsten, figt er hinzu,

»wurde ich in Italien in einer dieser wunderbaren, hellen

Friedhofswande liegen.« Nahe Neapel, diese Gegend. »Man liegt mit

mehreren zusammen, ein bisschen erhoht, und kann die

vorbeischlendernden Spazierganger betrachten.« Der o
Wissenschaftler, gewohnt an die Gesetze der Natur, gerat ins e
Schwarmen. »Urne oder Sarg?«, frage ich. »Ich mag meinen Kérper 01. November 2008
sehr¢, sagt der Professor, »ich méchte nicht, dass ihm Schlimmes Seite 1/5



widerfahrt.« Bliebe die Frage nach dem Sarg. Doch die drangt nicht. Elisabeth Wagner,
. . . freie Journalistin
Der Professor erfreut sich bester Gesundheit. BloB rein
. . . elisabeth net
interessehalber wurde er gern Probeliegen, um festzustellen, »ob www-ensabetiwagner ne
mail@elisabethwagner.net
man es auch bequem hat.« +49:160-9772 5591

Die Toten sind nicht tot. Die Toten schlafen - eine menschheitsalte
Gedankenspur. Thanatos und Hypnos, der Genius des Todes und
der Genius des Schlafes, sind Zwillingsbruder, S6hne der Nacht und
der Unterwelt. Der rémische Dichter Vergil nannte diese Welt ein
»Reich der Schatteng, »Statte der schlummernden Nacht und des
Schlafes«. Die Reise zwischen der Tagwelt und derjenigen der
Schatten verstand er als Ubergang. Nicht irreversibel. Zu gewissen
Zeiten kénnen die Toten zurtckkehren, die Lebenden sollten sich
huiten vor ihrem Trachten. »Ruhe sanftl«, steht auch deshalb auf
vielen unserer Grabsteine, auf Beileidskranzen. »Die Ruheg,
schreibt Philippe Ariés in seiner groBen Geschichte des Todes, »ist
das zugleich alteste, volkstumlichste und dauerhafteste Bild des
Jenseits.«

Moglich, die Frau in der Kittelschurze war einfach gekrankt tber
den Krach meines Einzugs, uber das Mdbelrucken. Und vielleicht
hat es geholfen, dass ich sie bat, wegen des Larms nicht weiter bose
zu sein. Der Herr Professor versteht das.

Ich besuche den Friedhof, auf dem er eines Tages begraben sein
wird. Es ist ein besonders schénes, parkdahnliches Exemplar aus
dem 19. Jahrhundert, ein Musterbeispiel burgerlicher
Begrabniskultur. Der Wunsch nach persoénlicher Erinnerung, fur
die der Friedhof steht, seine kunstvolle Inszenierung als
Landschaft und Park datiert in eben jener Epoche.

Das 19. Jahrhundert antwortet damit auf eine lange Zeit
weitestgehender Anonymitat. Hatte in der Antike die Einheit
zwischen Grab und Leichnam als Ideal gegolten, so wich diese ab
dem funften nachchristlichen Jahrhundert mehr und mehr
christlichen Heilserwartungen und Jenseitsvorstellungen. Graber
galten als Angelegenheit der Machtigen und Heiligen. Wichtiger als
das Grab selbst war der es umgebende Raum, die Kirche, die stets
die Voraussetzung fur einen Friedhof war. Wichtiger auch als der
Leichnam, die Hoffnung auf seine Wiederauferstehung. Wurde es
auf dem Friedhof eng, brachte man die Schadel und Gebeine in
sogenannte Beinhduser. Den Armen, die Friedhofsgebtuhr und
Beinhaus nicht zahlen konnten, blieb nur ein Zwischenraum, der
Platz zwischen den Beinhdusern. In Zeiten der Pest und der groBen
Kriege schichtete man sie in Gemeinschaftsgraber, »in regelrechte
Senkgruben von 30 FuB Tiefe und funf mal sechs Meter
Flacheninhalt, die 1200 bis 1500 Leichname fassen konnten, die
kleinsten noch immer 600 bis 700.« Just diese Anonymitat sei dem
19. Jahrhundert »unertraglich« geworden, notiert Aries, das eigene
Leben verlangte nach einem eigenen Grab.

Das ist heute vielfach anders. Die Polizei fand Romans Leiche in der

Weser. Tagelang war sie im Wasser getrieben, nur die Zdhne o
verrieten noch die Identitat des 21-Jahrigen. Romans Mutter lieB e
seine Asche anonym begraben. Sie wollte kein Grab, Roman sollte 01. November 2008
leben. Sie besteht darauf, dass ihr Sohn ein Schmetterling Seite 2/5



geworden ist, dass er sich verwandelt hat in eine andere, Elisabeth Wagner,
. .. . freie Journalistin
namenlose Gestalt. [hre Wohnung ist geschmuckt mit
. . . . elisabeth net
Schmetterlingen aus buntem Papier, mit Roman-Fotografien. Am wwensabet iwagner.ne
mail@elisabethwagner.net
Tag der Beisetzung, erzahlt die Mutter, flog ein Schmetterling +49-160-9772 5591
durchs offene Fenster herein und einmal um sie herum. »Mach es
gut, Romang, die Mutter sah dem Schmetterling auf seinem Weg ins
Freie nach.

»Parting souls« nennt die englische Literatur des 18. Jahrhunderts
die Toten, doch anders als in Romans Geschichte 16sen sich ihre
Seelen nicht vom Leib. Sie sind als geliebte Schattenwesen
Gegenstand unstillbarer Sehnstchte. Edelmanner weinen am Grab
der toten Angebeteten, bevorzugt in der Stunde der Dammerung,
dichten Epitaphien, Grabreden und beugen sich erlesenem
Schmerz. Die Toten selbst wandeln am Rand ihrer Graber im
Abendtau und nehmen die Verehrung entgegen wie ein erlesenes
Geschenk. Ihre Empfindungsfahigkeit ist keineswegs erloschen,
und das Grab alles andere als ein stummer Abgrund. Nein, es ist
Schauplatz einer geheimnisvollen Zwiesprache zwischen den
Lebenden und ihren Toten.

Droht dieses Gesprach nun zu verstummen? Was geschieht heute
mit jenem schmalen Grad, jener feinen Linie des Kontakts? Wir
kénnen die Asche unserer Toten im Wind verstreuen, wahrend
einer Ballonfahrt Uber Frankreich oder einem Helikopterflug tiber
der Nordsee. Wir kénnen sie platzsparend senkrecht im Boden
versenken oder in Form einer Promession und ¢kologisch sinnvoll
gefriertrocknen. Uber Erinnerungsdiamanten oder eventuelle
Weltraumbestattungen wurde die Offentlichkeit ebenfalls schon
unterrichtet.

Im Kasseler Sepulkralmuseum, einem von sieben Museen Europas,
die sich ausschlieBlich den Themen Sterben, Tod und Erinnern
widmen, lasst sich der Kontrast zwischen den Traditionen
religidser und volkstumlicher Todesvorstellungen studieren.
Tiefschwarze Sarge aus Adelsgruften, ehrfurchtgebietende
Totentanze des Buddhismus, handgeschnitzte Rosenkranze und
moderne leichtmetallene Plaketten, wie sie im »Friedwald« oder im
»Ruheforst« vorzugsweise vorkommen. »Wie ein Blatt zur Erde fallt/
geht ein Mensch von dieser Welt/ Ins Leben kehret er zurtick/ durch
diesen Baum/ welch hohes Gluck.« Man mdéchte glauben, dass es
eine romantische Vorstellung ist, mikrobiologisch Anteil am
Wachstum eines Baumes zu nehmen. Vielleicht ist es das ja auch.
Vielleicht aber auch nicht. 50 Jahre erteilt zum Beispiel die Firma
»Oase der Ewigkeit« Garantie auf das Nicht-Fallen der eigenen
Baumexistenz.

Als gute Lutheranerin hatte meine GroBmutter solche

Arrangements als Quatsch bezeichnet. Sie bestand auf Ordnung,

dem »Ablauf der Dinge« und dass alles geschieht, »wie es sich

gehort«. Seit dem Tod ihres Mannes wohnte sie bei meinen Eltern,

100 Kilometer vom Grab entfernt. Die Familie fuhr also sonntags,

wenn Zeit war und die Autobahnen leer. Meine GroBmutter stand, o
auf ihren Stock gestiitzt, und kommandierte das Jaten, das Ein- e
und Auspflanzen. Meine Eltern und ich (mein Bruder verweigerte 01. November 2008
den Dienst) krochen um das Grab herum, holten Wasser vom Seite 3/5



Brunnen, schwitzten, und schlieBlich hatte jede Blume, jedes Gras, Elisabeth Wagner,
. . . . . freie Journalistin
jeder Stein seinen vorgesehenen Platz. In den meisten Dingen
. . . . elisabeth net
waren meine GroBmutter und ich uns fremd, uber Schauspieler www-ensabetiwagner ne
mail@elisabethwagner.net
konnten wir miteinander reden. Sie liebte Marianne Hoppe. +49:160-9772 5591

Meine GroBmutter liegt nun seit ein paar Jahren neben ihrem Mann
begraben, und wir kriechen und schwitzen ohne ihre Anweisungen.
Es kommt mir vor, als wirde ich beim Entfernen der alten, welken
Blatter an einer Bettdecke zupfen. Die Pflanzen werden zu Mustern
auf einem Stoff, der die tote GroBmutter warmt. Sie soll nicht
frieren, da unten. »Der Friedhof ist das Zeichen einer ganzen Kultur
geweseng, schreibt Aries.

»Ist er es noch?«

Ein Herr von 80 Jahren, unter den Armen je eine kleine Gerbera
geklemmt, zahlt die Schritte zwischen zwei jungen Birken, verharrt
in der Mitte, schreitet von dort gerade auf eine kleine, mit
Blumentopfen bestluckte Mauer zu, schreitet den Weg exakt zurtick
auf den Punkt zwischen den beiden Birken. Jetzt verweilt er
gesenkten Hauptes, beendet den Besuch bei der Mutter mit einer
kurzen Verbeugung. Ich warte auf Herrn Wustrack am Rande der
Rasenflache.

»Sie wollte anonym beerdigt werden, sagt der 80-jahrige Sohn,
»unbedingt wollte sie das.« Er habe das nicht verstanden. »Ich
wiunschte, sie hatte sich anders entschieden.« - »Sprechen Sie mit
IThrer Mutter?«, frage ich. — »Selbstverstandlich«, sagt Herr
Wustrack, »allerdings nicht hier, nicht auf dem Friedhof .«
Hochstens, dass er die Gerbera auf die Mauer stellt und Ahnliches
denkt wie: »Siehst du, Mutter, wie schon.« Derselbe Gedanke
uberfalle ihn, sagt er, wenn er zu Hause das alte Plastiksieb
benutzt, in das seine Mutter die Spaghetti zu schiitten pflegte. Hin
und wieder brauche er immer noch ihren Rat. Als das Haus von
Freunden Uberschwemmt wurde, hatte er zum Beispiel das
unbestimmte Geftihl, ihnen auch finanziell helfen zu mussen.
Unsicher, ob er einen Teil seines Erbes darauf verwenden solle,
fragte er die tote Muter. »Sie hat Ja gesagtg, erklart Herr Wustrack,
und damit war die Sache entschieden. Wir schauen uns die
Mustergraber am Eingang des Friedhofs an. Herr Wustrack wiunscht
sich, anders als seine Mutter, ein Grab, das seinen Namen nennt.
Die ausgestellten Grabsteine gefallen ihm nicht. »Diese Graber
wollen interessant seing, sagt Herr Wustrack, und mehr sagt er
dazu nicht. Hoffentlich kann sich seine Nichte spater um das Grab
kiimmern. Hoffentlich kommen Freunde, um nach ihm zu sehen.

Tatsachlich ist die Zukunft des Grabes heikel. Um es herum stehen

die Kombattanten eines erbitterten Meinungskampfes. Die einen

beklagen seit Mitte der Achtziger einen massiven Verfall der

Bestattungskultur und erinnern an die stetig steigenden Zahlen

anonymer Beisetzungen. 2006 lag der Anteil bereits iber 40

Prozent, die in Berlin vom Sozialamt bestellten Beisetzungen haben

sich seit 2001 verdoppelt. Die anderen wiederum rufen das Zeitalter

einer neuen Freiheit ] its der Friedhof B t Sprich mit mir
jenseits der Friedhofsmauern aus. Beengt, Der Tagesspiegel

eingeschnurt in die deutsche Friedhofsverordnung sei man lange 01. November 2008

genug gewesen. Warum sollte man nicht gemeinsam mit dem Seite 4/5



SchoBhund das letzte Ruhekissen teilen, warum die Asche der flisabeth Wallgnen
Angehorigen nicht auf den Kaminsims platzieren oder die Liebsten rele Journatistin
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Die Biografie des Einzelnen ist der MaBstab. Der Markt steht langst
bereit, alle Bedurfnisse zu erfullen. Der Tod soll eine interessante
Erfahrung sein. Oder wie Reiner Sorries, Direktor des Kasseler
Sepulkralmuseum, formuliert: »Der Tod ist aus der Verbannung in
seiner Verdrangungs- und Tabuecke ansatzlos ins
Unterhaltungsfach gewechselt. Inzwischen machen wir mit ihm,
was wir wollen.«

Wir streuen ihn aus wie Asche, drucken ihn wie einen Fetisch an
unsere Brust. Wie aber soll man die liebste Person mit diesen
Gesten erreichen? Ist der Tote nicht Uberall? Atme ich ihn?
Schwimme ich in ihm? Die Trauerforscher warnen davor, die
raumliche Trennung zwischen den Lebenden und den Toten
aufzugeben - und damit einen eigenen Ort der Trauer. Sie warnen
vor der Urne im Bucherschrank, dem Grab unter dem eigenen
Kirschbaum. Die standige, unmittelbare Nahe der Toten komme
einer Uberforderung, einer Verwirrung an den notwendigen
Grenzen des eigenen Verstandes, der eigenen Psyche gleich. Ein
Besuch auf dem Friedhof dagegen beginnt und endet. Die Ruckkehr
ins eigene Leben ist gewiss. Und auch jene Frau in meinem Zimmer
- eine ubrigens noch fur das 20. Jahrhundert typische Fantasie -
verschwindet, schaut nur kurz vorbei. Sie hat ja ein Grab, in dem
sie hoffentlich ihren Frieden findet.

Meine GroBmutter vaterlicherseits hat keines. Sie starb auf der
Flucht, auf einem Karren. Verscharrt hat man sie in neben einer
LandesstraBe an der polnischen Grenze. Nachts, gegen den Treck,
liefen die Frauen noch einmal zu jener Stelle zuruck. Die Mutter
meiner GroBmutter hat bitterlich geweint, verlangte, zu wissen, ob
ihre Tochter mit ausreichend Erde bedeckt sei. Ob Hunde an ihr
gezerrt, ob sie ihren Pelzmantel, ihren grunen Pullover noch
anhabe. Eine dunne Schicht Erde lag auf der toten Tochter. Und die
Frauen hauften Erde dazu. Lange hat mein Vater nach dieser Stelle
gesucht und sie nicht gefunden. Doch vor kurzem ist ihm etwas
Merkwuirdiges passiert. An einer LandstraBe stand ein Mann und
verkaufte Honig. Mein Vater hielt an, kaufte einige Glaser und kam
mit dem Mann ins Gesprach. Woher er kdme, fragte mein Vater.
Und der Mann nannte den Namen des Dorfes, in dem meine
GroBmutter geboren ist. Geweint, sagt mein Vater, haben sie beide,
dort am StraBenrand.

Sprich mit mir
Der Tagesspiegel
01. November 2008
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