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Der Anrufbeantworter spricht von einem wir. Es ist die Stimme der 
Tochter, die klingt, als habe sie gerade lachen müssen. Das wir tut 
der Mutter gut, wenn sie es beim Abspielen der Nachrichten hören 
kann. Es lässt sie einen Moment vergessen, dass Claudia nicht mehr 
bei ihr lebt. 

Der Entschluss hatte sich angebahnt. Sie zog zu einem Mann, der 
war ihr erster Freund, in ein Leben mit gemeinsamem 
Schlafzimmer, mit Küchenzeile und Pauschalreise ans Meer. Am 
Tag ihres Auszugs vor fünf Jahren brach die Mutter zusammen 
und konnte nur noch weinen. Nichts kann Anna seitdem trösten. 
Sie fühlt »tiefe Trauer«, ja, »große Bitterkeit«. 

Ohne ihr Kind kann sie nicht glücklich sein, das Leben ist ihr nun 
eine einzige Anstrengung in Grau. Sie wiederholt »mein Kind«, und 
es klingt maßlos. Ihre Tochter soll zurückkommen. Alles wäre wie 
früher. »Nämlich schön.« 

»Aber«, sagt Anna, »das geht nicht.« Es wäre nicht normal, fürchtet 
sie. Sie verbietet sich den Wunsch, schweigt darüber und lässt die 
Tochter »in Ruhe«. Ein Rest von Hoffnung bleibt. »Andere Kinder 
leben doch auch zu Hause!« Warum kann man nicht bleiben? »Für 
immer.« Anna mag diesen Gedanken, er kommt ihr natürlich vor. 

Sie ist klein, ein Meter sechsundvierzig, sie hat kurze, dunkle Haare. 
Der schwarze Rock ist aus festem Stoff, ein weiter, blauer Pullover 
umhüllt den Bauch. »Ich bin dick«, sagt Anna, »klein und dick.« Sie 
legt den Kopf zur Seite, ihre Lesebrille hängt an einem 
Lederbändchen um den kurzen Hals. Anna lächelt, sie spricht leise 
und sanft wie ein Arzt, der die Ruhe des Patienten nicht stören will. 
Das Leben wärme sie nicht, sagt sie, es sei unerreichbar geworden, 
wie etwas, das die Fingerspitzen nur eben so berühren können. 

Sie wolle eben nicht mehr so richtig, sagt Anna, habe keine Lust 
mehr, es soll nicht ewig dauern, »dieses Leben«. Umbringen werde 
sie sich aber nicht, nur eben nichts für sich tun. 

Anna trauert um ihr Kind 
Wenn sie auf dem Balkon stand, freute sie sich,  
wenn ihre Claudia dem Omnibus entstieg. Das Leben 
war in Ordnung, denn die Tochter wohnte bei ihr.  
Dann kam ein fremder Mann und nahm ihr Liebstes mit zu sich. 
Seither ist für Anna nichts wie früher. Keine Hoffnung, 
keine Zuversicht. Sie wird sich nicht umbringen, aber sie tut auch  
nichts mehr für sich. Warum auch? Nichts kann mehr werden  
wie einst. Eine Erzählung zum Muttertag 
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Sie müsse dringend abnehmen, raten die Mediziner, ihre Knochen 
brauchen Schonung. Die Knie machen Schwierigkeiten, und »vieles 
andere auch«. Anna, siebenundfünfzig Jahre alt, mag sich nicht 
anstrengen, sie will sich gehen lassen, am allerliebsten »Wurst und 
Fett« essen. 

Am Grill holt sie sich Döner, ihr »Grundnahrungsmittel«, und 
hinterher bei »Nordsee« einen Teller Fisch mit Kartoffelsalat. »Eine 
miserable Hausfrau« sei sie, sagt Anna, kochen wolle sie nicht. Sie 
werde ja doch nicht satt. Leer fühlt sie sich, müde. 

Vor gar nicht langer Zeit, da war das anders, da konnte sich jeden 
Moment der Schlüssel im Türschloss drehen, und das Kind konnte 
hereinkommen. Anna wachte morgens auf und war vergnügt, 
abends schlief sie ein und wusste: Das Kind ist nebenan. Wie oft 
stand sie auf dem Balkon, sah zur Bushaltestelle auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite und wartete. Sie blieb wach, bis 
die Tochter wieder nach Hause kam. Das war das Glück. »Jetzt ist es 
vorbei.« 

Schuld ist der Mann. Dreißig Jahre älter ist er als ihr Kind, ein 
ehemaliger Polizist. Der Beruf passe zum ihm, sagt Anna. »Etwas 
Lautes« habe er an sich, sie mag eben »zarte Menschen«. Sie und er 
wahren die Form, mehr nicht. Seine Fragen, seine Bemerkungen, die 
hilflosen Versuche der Annäherungen, die er während der wenigen 
Aufeinandertreffen anbringt, weist sie von sich. Zwischen ihr und 
ihm, »das ist gentleman’s agreement«, eine Übereinkunft, auf dass 
unnötige Schmerzen und schlechte Gefühle vermieden werden. 

Die Routine beginnt sich einzuspielen. Vor Wochen hatte die 
Tochter Geburtstag. Vierunddreißig Jahre ist sie geworden. Sie 
feierte in einer Kneipe in der Stadt, die Mutter setzte sich zu den 
Freundinnen, damit sie nicht mit ihm reden müsse. Sie fürchtet, ihr 
Kind liebe diesen Mann. Die Tochter solle sich nicht abhängig 
machen, sagt die Mutter, nicht von einem Partner, einem alten 
dazu. 

Sie wünsche sich für Claudia »ein junges Glück«, etwas mit Zukunft 
und Aussicht, eine Arbeit. Als die Tochter älter wurde, sagte die 
Mutter, dass es schön sei, eine Frau zu sein, weil Frauen Kinder 
gebären können. »Kinder«, sagt Anna, »sind das Beste im Leben.« 
Ein Leben ohne Kinder will sie sich nicht vorstellen müssen. 

Sie selbst konnte nie welche bekommen. Claudia ist das Kind ihrer 
Schwester. Die wurde mit zwanzig schwanger, ohne genau sagen zu 
können, von wem. Aus dem Krankenhaus entlassen, nahm sie ihr 
Kind für kurze Wochen mit nach Hause, dann schenkte sie es Anna. 

Anna wird stumm, wenn sie an die Schwester denkt, ihre Zunge 
schwer und pelzig, wie von zu viel schlechtem Essen. Sie wisse 
nicht, warum ihre Schwester Kinder nicht lieben kann. »Innere 
Armut vielleicht«, sagt Anna. Sie wisse es nicht und wolle sich nicht 
hineinversetzen. »Großes Unglück« sei in der Schwester, »tiefe 
Einsamkeit«. Dabei sei sie »ein lichter, blonder Engel« gewesen. Ein 
schönes Kind. Die Großmutter mochte Kathrin besonders. 
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Die Mutter starb an Grippe, den Vater tötete ein Schlaganfall. Die 
Kinder waren noch klein, als das geschah. Anna gerade vier. Das 
Bild der toten Eltern hing über der Kommode. Anna wollte, dass 
man es abnehmen sollte. Es machte Angst. 

Still war’s in der Wohnung, die Großeltern waren schon alt. Der 
Großvater sorgte für das Familienleben. Niemand hatte Lust, sich 
ihm zu widersetzen. Er war »der höchste Kopf in der Familie«, 
sparsam und korrekt. Für nichts war sich der gelernte Schmied zu 
schade - hat die Wäsche gewaschen, eingekauft und geputzt. 
Buletten und Salat hat er hergerichtet, ist mit den Kindern ins 
Grüne gefahren. 

In weißer Bluse und Röckchen spazierte Anna mit ihm um den 
Dorfteich. Die Großmutter wahrte Abstand zu dem »finsteren und 
brodelnden Kind«. 

»Ganz früh bin ich dick geworden«, sagt Anna, im Sportunterricht 
musste sie sich quälen. Schaffte einen Purzelbaum und konnte 
nicht wieder aufstehen. »Die Eifersucht war ein Problem«, sagt sie, 
»und die Langeweile.« Der Großvater, »der geliebte Mensch«, hat sie 
verstanden. Etwas an ihrer »anderen Art« hat ihm gefallen. 

Vielleicht war sie nie glücklicher als mit ihm. Er legte ihr die Hand 
auf die Stirn, wenn er wissen wollte, ob sie Fieber hatte. Das ist ihre 
schönste Erinnerung. Die Ruhe des Großvaters sickerte durch die 
Handflächen in sie hinein, und Anna wurde froh. 

Einen Mann hat sie nicht gesucht. Sex wollte sie nie. Es blieb still in 
ihr. Manchmal versuchten Cousinen und Tanten sie dazu zu 
überreden, sich ein bisschen Mühe zu geben. Sie sollte mit zum 
Tanz, in die Cafés der Großstadt. Warum lief sie stattdessen 
andauernd allein ins Kino und verschwand nach dem Abendbrot in 
dunklen Sälen? 

»Streng dich an«, hieß es, »auch du kannst jemanden finden.« Anna 
wollte nicht. Die Wärme in ihr wurde niemals wärmer. »Hitze« stieg 
nicht in ihr auf. Sie war zu müde, zu zart unter dem Fleisch. 

Sie hatte Zweifel. Aber sie sprach nie laut über sie. Ein paar 
demütigende Untersuchungen musste sie über sich ergehen 
lassen. 

Mehr als das Notwendigste brachte sie nicht in Erfahrung. Sie 
würde keine Kinder bekommen, das sagten die Ärzte deutlich. Was 
es aber genau war, warum sie so klein war, warum ihr oft die Kräfte 
fehlten, warum das Blut nicht kommen wollte - für all dies gab man 
ihr keine Erklärung. 

Die Krankenkasse meinte, sie sei mittlerweile zu alt. Sie müsse es 
nicht mehr wissen. Der Gentest sei zu teuer in ihrem Fall. Ein Arzt 
war anderer Meinung. Höflich war er, bat Anna, ein paar Fotos 
machen zu dürfen. Sie durfte angezogen bleiben, musste nur ihre 
Füße und Hände herzeigen. 
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»Fürs Lehrbuch«, sagte der nette Arzt, und dann erklärte er ihr das 
Ullrich-Turner-Syndrom, bestimmte, dass sie anders als »die 
normalen Frauen« nicht zwei X-Chromosomen, sondern bloß eines 
habe. Anna war beruhigt. »Jetzt hatte das Kind einen Namen.« 

»Muttersein ist genug«, sagt Anna. Ein liebes Kind sei Claudia 
gewesen, »das süßeste Baby der Welt.« Später hat Claudia gefragt, 
warum die leibliche Mutter sie hergab. »Wollte sie mich nicht?« - 
»Doch, doch«, hat Anna ihr jedes Mal geantwortet, »aber ich wollte 
dich auch.« Das war ein Trost. 

Anna grübelt. Hätte sie auch das zweite, dritte und vierte Kind zu 
sich holen, trotz der Geldnöte bei sich aufnehmen sollen? Vielleicht 
hätte sie es geschafft, nachdem die Schwester auch für diese Kinder 
nicht sorgen mochte. Eines Tages hat Kathrin die beiden Jungen 
und das Mädchen im Kindergarten abgegeben und ist nie 
wiedergekommen. Sie floh. Anna blieb. 

Seit über fünfzig Jahren lebt Anna in derselben Wohnung. Zwei 
Zimmer, eine Kammer. Die Eltern sind hier mit ihr eingezogen. Hier 
ist die Schwester geboren, hier starb die Großmutter. Ein Ofen 
steht aus dieser Zeit, die Kommode des Urgroßvaters haben sie und 
Claudia aus dem Keller wieder heraufgeholt. Anna kann nicht 
aufhören, an die Familie zu denken. 

Sie arbeitet in einem Altersheim, sie kümmert sich um ihre 
Cousine. Am Abend wartet sie stundenlang auf den Schlaf, der sich 
nicht einstellen will. Zwei Wellensittiche leisten Anna Gesellschaft. 

Als Kind hatte sie einen Wellensittich, erinnert sie sich. Der war 
krank. An den Strumpfhosen musste sich der kleine Vogel die Beine 
hochkämpfen, am Pullover entlang bis auf Annas Schulter. Dort saß 
er und konnte nicht weg. 

 


