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Wenn sie auf dem Balkon stand, freute sie sich, +49-1609772 5591
wenn ihre Claudia dem Omnibus entstieg. Das Leben

war in Ordnung, denn die Tochter wohnte bei ihr.

Dann kam ein fremder Mann und nahm ihr Liebstes mit zu sich.

Seither ist fur Anna nichts wie friher. Keine Hoffnung,

keine Zuversicht. Sie wird sich nicht umbringen, aber sie tut auch

nichts mehr fur sich. Warum auch? Nichts kann mehr werden

wie einst. Eine Erzahlung zum Muttertag

Der Anrufbeantworter spricht von einem wir. Es ist die Stimme der
Tochter, die klingt, als habe sie gerade lachen mussen. Das wir tut
der Mutter gut, wenn sie es beim Abspielen der Nachrichten héren
kann. Es lasst sie einen Moment vergessen, dass Claudia nicht mehr
bei ihr lebt.

Der Entschluss hatte sich angebahnt. Sie zog zu einem Mann, der
war ihr erster Freund, in ein Leben mit gemeinsamem
Schlafzimmer, mit Kiuchenzeile und Pauschalreise ans Meer. Am
Tag ihres Auszugs vor funf Jahren brach die Mutter zusammen
und konnte nur noch weinen. Nichts kann Anna seitdem trdsten.
Sie fuhlt »tiefe Trauer, ja, »groBe Bitterkeit«.

Ohne ihr Kind kann sie nicht glucklich sein, das Leben ist ihr nun
eine einzige Anstrengung in Grau. Sie wiederholt »mein Kind«, und
es klingt maBlos. Ihre Tochter soll zuruckkommen. Alles ware wie
fruher. »Namlich schoén.«

»Aber«, sagt Anna, »das geht nicht.« Es ware nicht normal, furchtet
sie. Sie verbietet sich den Wunsch, schweigt dartiber und lasst die
Tochter »in Ruhe«. Ein Rest von Hoffnung bleibt. »Andere Kinder
leben doch auch zu Hause!l« Warum kann man nicht bleiben? »Far
immer.« Anna mag diesen Gedanken, er kommt ihr naturlich vor.

Sie ist klein, ein Meter sechsundvierzig, sie hat kurze, dunkle Haare.
Der schwarze Rock ist aus festem Stoff, ein weiter, blauer Pullover
umhllt den Bauch. »Ich bin dick¢, sagt Anna, »klein und dick.« Sie
legt den Kopf zur Seite, ihre Lesebrille hangt an einem
Lederbandchen um den kurzen Hals. Anna lachelt, sie spricht leise
und sanft wie ein Arzt, der die Ruhe des Patienten nicht stéren will.
Das Leben warme sie nicht, sagt sie, es sei unerreichbar geworden,
wie etwas, das die Fingerspitzen nur eben so berthren kénnen.

Sie wolle eben nicht mehr so richtig, sagt Anna, habe keine Lust o
mehr, es soll nicht ewig dauern, »dieses Leben«. Umbringen werde Anna travert um ihr Kind
sie sich aber nicht, nur eben nichts fur sich tun. 10. Mai 2005
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Sie musse dringend abnehmen, raten die Mediziner, ihre Knochen fliéageth W?_gn_efv
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brauchen Schonung. Die Knie machen Schwierigkeiten, und »vieles
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anstrengen, sie will sich gehen lassen, am allerliebsten »Wurst und +49-160-9772 5591
Fett« essen.

Am Grill holt sie sich Déner, ihr »Grundnahrungsmittel«, und
hinterher bei »Nordsee« einen Teller Fisch mit Kartoffelsalat. »Eine
miserable Hausfrau« sei sie, sagt Anna, kochen wolle sie nicht. Sie
werde ja doch nicht satt. Leer fuhlt sie sich, mude.

Vor gar nicht langer Zeit, da war das anders, da konnte sich jeden
Moment der Schlussel im Turschloss drehen, und das Kind konnte
hereinkommen. Anna wachte morgens auf und war vergnigt,
abends schlief sie ein und wusste: Das Kind ist nebenan. Wie oft
stand sie auf dem Balkon, sah zur Bushaltestelle auf der
gegenuberliegenden StraBenseite und wartete. Sie blieb wach, bis
die Tochter wieder nach Hause kam. Das war das Gllck. »Jetzt ist es
vorbei.«

Schuld ist der Mann. DreiBig Jahre alter ist er als ihr Kind, ein
ehemaliger Polizist. Der Beruf passe zum ihm, sagt Anna. »Etwas
Lautes« habe er an sich, sie mag eben »zarte Menschen«. Sie und er
wahren die Form, mehr nicht. Seine Fragen, seine Bemerkungen, die
hilflosen Versuche der Anndherungen, die er wahrend der wenigen
Aufeinandertreffen anbringt, weist sie von sich. Zwischen ihr und
ihm, »das ist gentleman’s agreementg, eine Ubereinkunft, auf dass
unnotige Schmerzen und schlechte Gefuihle vermieden werden.

Die Routine beginnt sich einzuspielen. Vor Wochen hatte die
Tochter Geburtstag. VierunddreiBig Jahre ist sie geworden. Sie
feierte in einer Kneipe in der Stadt, die Mutter setzte sich zu den
Freundinnen, damit sie nicht mit ihm reden musse. Sie furchtet, ihr
Kind liebe diesen Mann. Die Tochter solle sich nicht abhangig
machen, sagt die Mutter, nicht von einem Partner, einem alten
dazu.

Sie wunsche sich fur Claudia »ein junges Gluck«, etwas mit Zukunft
und Aussicht, eine Arbeit. Als die Tochter alter wurde, sagte die
Mutter, dass es schon sei, eine Frau zu sein, weil Frauen Kinder
gebaren kénnen. »Kinder«, sagt Anna, »sind das Beste im Leben.«
Ein Leben ohne Kinder will sie sich nicht vorstellen mussen.

Sie selbst konnte nie welche bekommen. Claudia ist das Kind ihrer
Schwester. Die wurde mit zwanzig schwanger, ohne genau sagen zu
kénnen, von wem. Aus dem Krankenhaus entlassen, nahm sie ihr
Kind fur kurze Wochen mit nach Hause, dann schenkte sie es Anna.

Anna wird stumm, wenn sie an die Schwester denkt, ihre Zunge
schwer und pelzig, wie von zu viel schlechtem Essen. Sie wisse
nicht, warum ihre Schwester Kinder nicht lieben kann. »Innere
Armut vielleicht«, sagt Anna. Sie wisse es nicht und wolle sich nicht
hineinversetzen. »GroBes Ungluck« sei in der Schwester, »tiefe
Einsamkeit«. Dabei sei sie »ein lichter, blonder Engel« gewesen. Ein ~ fnnatravertumihrKind
schones Kind. Die GroBmutter mochte Kathrin besonders. 10. Mai 2005
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Die Mutter starb an Grippe, den Vater tétete ein Schlaganfall. Die
Kinder waren noch klein, als das geschah. Anna gerade vier. Das
Bild der toten Eltern hing uber der Kommode. Anna wollte, dass
man es abnehmen sollte. Es machte Angst.

Still war's in der Wohnung, die GroBeltern waren schon alt. Der
GroBvater sorgte fur das Familienleben. Niemand hatte Lust, sich
ihm zu widersetzen. Er war sder héchste Kopf in der Familiek,
sparsam und korrekt. Fur nichts war sich der gelernte Schmied zu
schade - hat die Wasche gewaschen, eingekauft und geputzt.
Buletten und Salat hat er hergerichtet, ist mit den Kindern ins
Grune gefahren.

In weiBer Bluse und Réckchen spazierte Anna mit ihm um den
Dorfteich. Die GroBmutter wahrte Abstand zu dem »finsteren und
brodelnden Kindx.

»Ganz frth bin ich dick geworden«, sagt Anna, im Sportunterricht
musste sie sich qualen. Schaffte einen Purzelbaum und konnte
nicht wieder aufstehen. »Die Eifersucht war ein Problemc, sagt sie,
»und die Langeweile.« Der GroBvater, »der geliebte Menschg, hat sie
verstanden. Etwas an ihrer »anderen Art« hat ihm gefallen.

Vielleicht war sie nie glucklicher als mit ihm. Er legte ihr die Hand
auf die Stirn, wenn er wissen wollte, ob sie Fieber hatte. Das ist ihre
schénste Erinnerung. Die Ruhe des GroBvaters sickerte durch die
Handflachen in sie hinein, und Anna wurde froh.

Einen Mann hat sie nicht gesucht. Sex wollte sie nie. Es blieb still in
ihr. Manchmal versuchten Cousinen und Tanten sie dazu zu
uberreden, sich ein bisschen Muhe zu geben. Sie sollte mit zum
Tanz, in die Cafés der GroBstadt. Warum lief sie stattdessen
andauernd allein ins Kino und verschwand nach dem Abendbrot in
dunklen Silen?

»Streng dich ang, hieB es, »auch du kannst jemanden finden.« Anna
wollte nicht. Die Warme in ihr wurde niemals warmer. »Hitze« stieg
nicht in ihr auf. Sie war zu mude, zu zart unter dem Fleisch.

Sie hatte Zweifel. Aber sie sprach nie laut Uber sie. Ein paar
demutigende Untersuchungen musste sie uber sich ergehen
lassen.

Mehr als das Notwendigste brachte sie nicht in Erfahrung. Sie
wirde keine Kinder bekommen, das sagten die Arzte deutlich. Was
es aber genau war, warum sie so klein war, warum ihr oft die Krafte
fehlten, warum das Blut nicht kommen wollte - fur all dies gab man
ihr keine Erklarung.

Die Krankenkasse meinte, sie sei mittlerweile zu alt. Sie musse es
nicht mehr wissen. Der Gentest sei zu teuer in ihrem Fall. Ein Arzt
war anderer Meinung. Hoflich war er, bat Anna, ein paar Fotos
machen zu durfen. Sie durfte angezogen bleiben, musste nur ihre
FuBe und Hande herzeigen.
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»Furs Lehrbuch«, sagte der nette Arzt, und dann erklarte er ihr das
Ullrich-Turner-Syndrom, bestimmte, dass sie anders als »die
normalen Frauen« nicht zwei X-Chromosomen, sondern bloB eines
habe. Anna war beruhigt. »Jetzt hatte das Kind einen Namen.«

»Muttersein ist genugg, sagt Anna. Ein liebes Kind sei Claudia
gewesen, »das sUBeste Baby der Welt.« Spater hat Claudia gefragt,
warum die leibliche Mutter sie hergab. »Wollte sie mich nicht?« -
»Doch, dochg, hat Anna ihr jedes Mal geantwortet, »aber ich wollte
dich auch.« Das war ein Trost.

Anna grubelt. Hatte sie auch das zweite, dritte und vierte Kind zu
sich holen, trotz der Geldnoéte bei sich aufnehmen sollen? Vielleicht
hatte sie es geschafft, nachdem die Schwester auch fur diese Kinder
nicht sorgen mochte. Eines Tages hat Kathrin die beiden Jungen
und das Madchen im Kindergarten abgegeben und ist nie
wiedergekommen. Sie floh. Anna blieb.

Seit Uber funfzig Jahren lebt Anna in derselben Wohnung. Zwei
Zimmer, eine Kammer. Die Eltern sind hier mit ihr eingezogen. Hier
ist die Schwester geboren, hier starb die GroBmutter. Ein Ofen
steht aus dieser Zeit, die Kommode des UrgroBvaters haben sie und
Claudia aus dem Keller wieder heraufgeholt. Anna kann nicht
aufhoren, an die Familie zu denken.

Sie arbeitet in einem Altersheim, sie kimmert sich um ihre
Cousine. Am Abend wartet sie stundenlang auf den Schlaf, der sich
nicht einstellen will. Zwei Wellensittiche leisten Anna Gesellschaft.

Als Kind hatte sie einen Wellensittich, erinnert sie sich. Der war
krank. An den Strumpfhosen musste sich der kleine Vogel die Beine
hochkampfen, am Pullover entlang bis auf Annas Schulter. Dort saB3
er und konnte nicht weg.
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