Miull ist ein
philosophisches Wort

Lektionen eines alten Ganoven

Ein Berliner Hinterhaus, dritter Stock. Wolf Mark greift nach einer
Tasse Kaffee und einer Zigarette. Sein Blick ist noch leer. Vielleicht
sei der Mittagsschlaf ein bisschen zu lang gewesen, zu tief und
ausgedeht, furchtet der Ex-Zuhalter und Fremdenlegionar, und
tropfelt, weil er den eigenen Zigarettenqualm, »diesen Mull«, nicht
ausstehen kann, Geraniendél in eine brennende Duftlampe.

Er lege Wert auf diese Dinge, sagt er und zeigt mit einer kurzen
Kopfnicken auf die bluhenden Kakteen in der Fensterbank. Auf die
Bucher, »die Nobelpreistrager« in seinem Regal. Er liebe das
Schoéne, sagt er. Die Blumen, die Kunst, die Literatur. Und
selbstverstandlich liebe er auch die Gefahr. »I live in danger«. Der
Schriftzug schimmert als Tatowierung auf seiner Brust. Zwei
Gewehrlaufe kreuzen sich. »Ohne das Bisschen Aufregung geht es
nichtg, sagt Wolf Mark, der Bankrauber und Gelegenheitsdieb. Man
wisse ja wohl hoffentlich, sagt er, dass das Leben eigentlich nichts
weiter sel als ein Scherz, ein schlechter dazu:

Es geschah an einem Dezemberabend im Jahre 1985. Wolf Mark

fuhr auf dem Heimweg durch ein Dorf nahe Trier. Tagsuber hatte er
(»Es war gerade meine burgerliche Phase.) Teflonpfannen verkauft.

Es habe also nichts Béses im Sinn gehabt. Die Gelegenheit habe
sich einfach ergeben: Ein Geldtransporter vor einer kleinen
Sparkasse. Die Zeit reichte genau fur eine Frage: »Tust du es, oder
tust du es nicht?«

Wolf Mark lasst es aussehen wie ein Spiel. Wie einen beilduigen
Trick. Leicht sei es gewesen: Mit Provinzlern hatte er es zu tun
gehabt. Nur die Beute war einfach zu mickrig. Deshalb habe er sich
selber gestellt. »Rein aus vernunftigen, rein aus Kostengrunden.«
Das Leben in Freiheit, die Flucht, allein die nétigen
Bestechungsgelder. Was hatte ihn das alles gekostet? 498. 000 Mark
waren dafur jedenfalls zu wenig gewesen. Das Gefangnis habe
herhalten musseb. Als die klugere Lésung.

»Schnauze halten« und »niemandem vertrauen« — das sei alles,
worauf es dabei noch angekommen sei. Nur einen Menschen, einen
»Lebenslanglichen« habe er im Knast noch an sich heran gelassen.
Dafur habe er »die kleinen TurschlieBer jederzeit gut behandelt«.
In die Zelle sind sie zu ihm gekommen und haben seinen Rat
gewollt. Argerlich nur, dass wahrenddessen »die Alte« drauBen das
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Er besuchte die Theatergruppe der Anstalt, spielte in einem Stuck
von Durrenmatt. In den Abendstunden formulierte er eine
Verfassungsklage gegen die Hohe seiner auf sieben Jahre
ausgelegten Strafe und entwarf seine vierbandige Autobiografie.
Nach vier Jahren Knast gab er in Freiheit fur die Verdffentlichung
des ersten Bandes im Selbstverlag sein letztes Geld.

sEventmanager und Romancier« liest man seitdem auf seiner Karte.
Die Entdeckung im Lichte der Offentlichkeit steht allerdings noch
aus. Der alte Ganove bedauert. Bis es soweit sei, sagt er, vertreibe er
sich die Zeit bei den Talk-Shows der Privaten. Milieuerfahrung
schade im Fernsehen nicht. Denn er kenne die Menschen. Musse sie
nur einsammeln. Auf der StraBe, auf den Gangen der Sozialamter
und im weiteren Bekanntenkreis. Der Menschenbeschaffer
organisiert den Nachschub der Talkshows. Und sagt: »So was kann
ich gut.« Im Ubrigen habe er seine »Informantenc. Er bestellt sie
regelmaBig ein. Nach dem Mittagsschlaf sollen sie ihm Bericht
erstatten. Fur heute trifft es Guido, einen jungen Bettler, der
ausnahmsweise punktlich ist. »Na also.«

Wolf Mark, Kenner der StraBe, lobt zur BegruBung. Guido hinkt
herein hinkt. Er lasst seine Kruicke zu Boden und sich selbst in den
Sessel fallen. »Die Geschafte laufen schlecht«, jammert Guido auf
Anhieb. Bestimmt liege es, so mutmaBt der Junkie, an seinem allzu
gepflegten AuBeren. An seiner weiBen Ballonjacke, der schénen
Rolex. »Auf der StraBe sind sie neidisch auf michg, erklart Guido,
und Wolf Mark grinst. Guido scheint es nicht zu bemerken und
streichelt den Armel seiner weiBer Jacke wie das Fell einer
anschmiegsamen Katze. Fruher habe er Buros und Gebaude
geputzt, sagt Guido. Und vom Geld habe er immer bloB getraumdt.
»NUschte« sei es geworden. »Aids und Hepatitis.« Fur Wolf bringe er
hin und wieder ein paar Telefonnummern und Adressen von
Talkshow-Kandidaten vorbei. Zehn Euro der Lohn. »Im Fernsehen
war ich naturlich auch schon.« Der alte Ganove nickt verdrossen, als
habe er genug von Guidos Reminiszenzen. »Ach ja, das Fernsehen,
dieser Mull.« Wolf Mark nimmt die Gesprachsfuhrung wieder an
sich. Wie er einen Geldschein an sich nehmen wtirde, bevor es ein
anderer tut.

Zusammen mit ein paar Kélner LokalgréBen, Erpressern und
Puffbesitzern war er 1997 bei llona Christen und RTL zu Gast. »200
Jahre Knast kamen bei dieser Gelegenheit zusammen.« »Das war
lustig.« »Und Ilona hat mit zum Einstieg ein Handy geschenkt.«
»Damit ich immer erreichbar bin.« Er kenne sie alle, sagt Wolf Mark,
der alte Ganove und selbsternannte Profi: Die Arabellas und Britts,
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Eigentlich gentugten zwei S&tze am Telefon und er wisse Bescheid.
Angucken musse er sich die Leute aber trotzdem. Er habe
schlieBlich einen Ruf zu verlieren.

»Sone ScheiBe, vierter Stock!« Der alte Ganove sucht Halt am
Gelander. »Gerade eingezogeng, entschuldigt ein junger Mann, ganz
blass im Gesicht. Wolf Mark, der Menschensammler tritt ein. Ein
Blick genugt ihm. »HOr zu«, sagt der alte Ganove. »Ich sehe das
gleich, als Macho kann ich dich nicht gebrauchen.« »Bist ja viel zu
schmachtig.« Er sei halt nur Friseur, erwidert der junge Mann,
arbeite »in einem Szeneladen hier um die Ecke«. »Mein Freund leitet
ein Call-Center.« Der Freund sei gleich wieder da, sagt der junge
Mann. Wolf Mark uberschlagt die Chancen auf einen Treffer. »Ob
Dein Freund fur die Macho-Rolle besser taugt?« Der junge Mann
blickt zu Boden, Wolf Mark auf die Uhr.

Wie oft soll das so gehen? Wie oft will man ihn eigentlich noch
warten lassen? »Das Gefuhl fur Anstand ist eben im Keller, erklart
Wolf Mark, der Sittenwachter, auf seinem Weg die Treppe herunter.
Er musse sich die Leute erst mihsam erziehen. Die Ex-
Pornodarstellerinnen, die geschlagenen Hausfrauen und Saufer.
»Gott sei Dank« verfuge er uber das Herz eines Ochsen. Nur der
Rucken tue ihm eben weh. Eine Verletzung aus Legionarszeiten,
»jahrelang verschleppt«. Die Arztin verschrieb ihm neulich ein
Korsett. Als ob das helfen wurde! Als ob das irgend etwas d&ndern
wirde in diesem »Gefecht«, das er und das Leben sich liefern. Der
alte Ganove ruft es in die regnerische Nacht. Obwohl auch das
seiner Ansicht nach eigentlich nichts bringt: sMadcheng, ruft er,
»ich erklar dir das mall«

Und er erklart es, jenes Gefecht, die Abfolge der Schlachten, erklart
wie er geboren wurde und in die Welt kam und niemand ihn haben
wollte. Wie der Vater ihn ins Sduglingsheim zu Halberstadt brachte
und nicht wollte, dass seine Affare bekannt wirde. Wie er spat erst
den Namen der Mutter zu Protokoll gab. Wie diese Mutter die
14jahrige Tochter einer Zirkusdynastie gewesen sei und Katharina
geheiBen habe. Wie das Kind weg gemusst habe, und nie wieder
habe auftauchen sollen.Wie er, der Sohn es der Mutter ilbel nahm,
dass sie ihn fast bis zum Schluss verleugnet hat. Als er schon weit
uber zwanzig war, schrieb er ihr Briefe und wollte »die Wahrheit«
wissen. Ohne ihr Wort kénne er sich der Welt nicht beweisen. Ein
Niemand musste er bleiben. Ein Nichts.

Kurz vor ihrem Tod hat die Mutter sich gemeldet. Was er nur immer
mit seiner Wahrheit wolle! Hingeworfen habe sie ihm die Wahrheit
wie man einem alten Koéter irgendeinen FraB hinwirft. Ja doch, sie
sei seine Mutter, und ja, er seiirgendwann zwischen Weihnachten
und Neujahr 1940 in Halberstadt geboren! Wozu das wichtig sei? Sie
werde Ubrigens bald nach Italien heiraten, schrieb die Mutter. Der
Sohn nennt es »eine glatte Luge«. Der Brief, sagt er, ende damit,
dass ihm die Mutter alles Gute fur sein restliches Leben wunscht. Er
wolle nichts mehr von der Mutter wissen, sagt er wahrend die U-
Bahn an ihm voruber in den Bahnhof fahrt. Mit ihr sei er fertig.

Die Turen der U-Bahn schlieBen sich, und der Zug fahrt in Richtung
Vergangenheit. »Schau dir das an«, sagt der alte Gnove und zieht
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ein Foto aus der Tasche seiner Jacke. »Sah ich nicht wie ein Engel Elisabeth Wagner,
. . . freie Journalistin
aus?« Er muss lachen. »Denn ich war doch innen ein Teufel.« »Von
« - : elisabeth net
Anfang an auf Harte trainiert.« An den ersten Pflegevater erinnert wwensabet iwagner.ne
mail@elisabethwagner.net
er sich genau. Der war Offizier bei der SS, nahm den Sohn auf die +49-160-9772 5591
schwarzen Markte mit. Der Junge lernte, wie man »die Fresserei
wegschleppt«.

Eier, Butter, Speck und Zigaretten. Alles hat der kleine Wolf an sich
genommen und ist zwischen Trummern und Ruinen verschwunden.
Nach dem Massenmoérder Hamann hat er in den Ruinen gesucht.
»Um zu sehen, ob er Kinder frisst.« Vom SS-Mann kam Wolf zu
einem Metzger mit Frau. »Der Metzger hat mich geschlagen und
vergewaltigt«, sagt Wolf. Die Frau, ansonsten ansehnlich, habe
mitgehalten. Sie benutzten Stécke und Gurtel, bis eine Anzeige aus
der Nachbarschaft die Rettung brachte. Zehn Jahre war Wolf
gerade alt.

Er spielte auf der StraBe, zwischen Schmugglern und Hehlern,
zwischen Dieben und Schlagern und Frauen vom Fach. Mit 20
meldet er sich bei der Fremdenlegion, lernt in Algerien und im
Tschad das Toten. Er desertierte, lief davon. Die anschlieBenden
Jahre als Zuhalter verbrachte er im Norden, in Kiel oder in
Hamburg auf der GroBen Freiheit. Im Kleiderschrank stand damals
ein Sektglas. Vier Frauen fullen es taglich aufs Neue mit
Hundertmark-Scheinen. »Eine schone Zeitg, erinnert sich der alte
Ganove und mochte am liebsten vergessen, was danach geschah.

Das Heiraten vergessen. Die versuchsweise kleinburgerliche
Existenz vergessen. Die Jahre als Verkaufer und Schachtmeister im
Tiefbau. Sein groBter Fehler sei das gewesen. Der alte Ganove winkt
ab. Wie gut, dass man sich nicht alle Einzelheiten des Lebens
merken muss. »Diesen Mist.« Man kdme nie dahinter, wer man
eigentlich ist.

Heute lebt er allein, eine schmale Rente sichert die Existenz. Fuhlt
er sich einsam, oder verliert er den Uberblick, ruft er Carmen in
Wuppertal an. Sie ist der einzige Mensch, dem er vertraut. Wenn er
gestorben ist, soll sie ihm die Augen schlieBen. Er hat sie im Knast
getroffen, sie war die Braut eines Kumpels und kam zu Besuch. Mit
Carmen habe er nie geschlafen, sagt Wolf, der Sex hatte die
Freundschaft zerstort. Das Bett sei ohnehin nicht mehr wichtig.
Hier und da habe er mal ein loses Verhaltnis, gehe gelegentlich in
den Nachtclub und trinke mit den Huren ein Glaschen. Dann hore
er, was es Neues gibt. Manchmal brauche er »diesen Mull«. Wie er es
sagt, klingt es nach Liebe und Erinnerung. »Mull ist ein
philosophisches Wortk, sagt der alte Ganove. »Es bezeichnet alles,
was ersetzbar ist. Alles auBer das Leben selbst.«
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