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Ein Berliner Hinterhaus, dritter Stock. Wolf Mark greift nach einer 
Tasse Kaffee und einer Zigarette. Sein Blick ist noch leer. Vielleicht 
sei der Mittagsschlaf ein bisschen zu lang gewesen, zu tief und 
ausgedeht, fürchtet der Ex-Zuhälter und Fremdenlegionär, und 
tröpfelt, weil er den eigenen Zigarettenqualm, »diesen Müll«, nicht 
ausstehen kann, Geranienöl in eine brennende Duftlampe.  

Er lege Wert auf diese Dinge, sagt er und zeigt mit einer kurzen 
Kopfnicken auf die blühenden Kakteen in der Fensterbank. Auf die 
Bücher, »die Nobelpreisträger« in seinem Regal. Er liebe das 
Schöne, sagt er. Die Blumen, die Kunst, die Literatur. Und 
selbstverständlich liebe er auch die Gefahr. »I live in danger«. Der 
Schriftzug schimmert als Tätowierung auf seiner Brust. Zwei 
Gewehrläufe kreuzen sich. »Ohne das Bisschen Aufregung geht es 
nicht«, sagt Wolf Mark, der Bankräuber und Gelegenheitsdieb. Man 
wisse ja wohl hoffentlich, sagt er, dass das Leben eigentlich nichts 
weiter sei als ein Scherz, ein schlechter dazu: 

Es geschah an einem Dezemberabend im Jahre 1985. Wolf Mark 
fuhr auf dem Heimweg durch ein Dorf nahe Trier. Tagsüber hatte er 
( »Es war gerade meine bürgerliche Phase.) Teflonpfannen verkauft. 
Es habe also nichts Böses im Sinn gehabt. Die Gelegenheit habe 
sich einfach ergeben: Ein Geldtransporter vor einer kleinen 
Sparkasse. Die Zeit reichte genau für eine Frage: »Tust du es, oder 
tust du es nicht?«  

Wolf Mark lässt es aussehen wie ein Spiel. Wie einen beiläuigen 
Trick. Leicht sei es gewesen: Mit Provinzlern hatte er es zu tun 
gehabt. Nur die Beute war einfach zu mickrig. Deshalb habe er sich 
selber gestellt. »Rein aus vernünftigen, rein aus Kostengründen.« 
Das Leben in Freiheit, die Flucht, allein die nötigen 
Bestechungsgelder. Was hätte ihn das alles gekostet? 498. 000 Mark 
wären dafür jedenfalls zu wenig gewesen. Das Gefängnis habe 
herhalten müsseb. Als die klügere Lösung.  

»Schnauze halten« und »niemandem vertrauen« — das sei alles, 
worauf es dabei noch angekommen sei. Nur einen Menschen, einen 
»Lebenslänglichen« habe er im Knast noch an sich heran gelassen. 
Dafür habe er  »die kleinen Türschließer jederzeit gut behandelt«. 
In die Zelle sind sie zu ihm gekommen und haben seinen Rat 
gewollt. Ärgerlich nur, dass währenddessen »die Alte« draußen das 

Müll ist ein  
philosophisches Wort 
Lektionen eines alten Ganoven 



 

 

Müll ist ein 
philosophisches Wort 
Frankfurter Rundschau 
31. Mai 2005 

Erschienen unter 
Eine Frage der Ehre 

Seite 2/4 

 

Elisabeth Wagner, 
freie Journalistin 

www.elisabethwagner.net 
mail@elisabethwagner.net 
+49 ·160 · 9772 5591 

Geld unter die Leute brachte, und er sie deshalb hassen musste. 
Hass, so Wolf Mark, Gefängnisliebling und Psychologe, sei ein 
gefährliches Gefühl. »Der Hass verwüstet alles.« Man müsse sich 
hüten.  

Er besuchte die Theatergruppe der Anstalt, spielte in einem Stück 
von Dürrenmatt. In den Abendstunden formulierte er eine 
Verfassungsklage gegen die Höhe seiner auf sieben Jahre 
ausgelegten Strafe und entwarf seine vierbändige Autobiografie. 
Nach vier Jahren Knast gab er in Freiheit für die Veröffentlichung 
des ersten Bandes im Selbstverlag sein letztes Geld.  

»Eventmanager und Romancier« liest man seitdem auf seiner Karte. 
Die Entdeckung im Lichte der Öffentlichkeit steht allerdings noch 
aus. Der alte Ganove bedauert. Bis es soweit sei, sagt er, vertreibe er 
sich die Zeit bei den Talk-Shows der Privaten. Milieuerfahrung 
schade im Fernsehen nicht. Denn er kenne die Menschen. Müsse sie 
nur einsammeln. Auf der Straße, auf den Gängen der Sozialämter 
und im weiteren Bekanntenkreis. Der Menschenbeschaffer 
organisiert den Nachschub der Talkshows. Und sagt: »So was kann 
ich gut.« Im Übrigen habe er seine »Informanten«. Er bestellt sie 
regelmäßig ein. Nach dem Mittagsschlaf sollen sie ihm Bericht 
erstatten. Für heute trifft es Guido, einen jungen Bettler, der 
ausnahmsweise pünktlich ist. »Na also.«  

Wolf Mark, Kenner der Straße, lobt zur Begrüßung. Guido hinkt 
herein hinkt. Er lässt seine Krücke zu Boden und sich selbst in den 
Sessel fallen. »Die Geschäfte laufen schlecht«, jammert Guido auf 
Anhieb. Bestimmt liege es, so mutmaßt der Junkie, an seinem allzu 
gepflegten Äußeren. An seiner weißen Ballonjacke, der schönen 
Rolex. »Auf der Straße sind sie neidisch auf mich«, erklärt Guido, 
und Wolf Mark grinst. Guido scheint es nicht zu bemerken und 
streichelt den Ärmel seiner weißer Jacke wie das Fell einer 
anschmiegsamen Katze. Früher habe er Büros und Gebäude 
geputzt, sagt Guido. Und vom Geld habe er immer bloß geträumt. 
»Nüschte« sei es geworden. »Aids und Hepatitis.« Für Wolf bringe er 
hin und wieder ein paar Telefonnummern und Adressen von 
Talkshow-Kandidaten vorbei. Zehn Euro der Lohn. »Im Fernsehen 
war ich natürlich auch schon.« Der alte Ganove nickt verdrossen, als 
habe er genug von Guidos Reminiszenzen. »Ach ja, das Fernsehen, 
dieser Müll.« Wolf Mark nimmt die Gesprächsführung wieder an 
sich. Wie er einen Geldschein an sich nehmen würde, bevor es ein 
anderer tut.  

Zusammen mit ein paar Kölner Lokalgrößen, Erpressern und 
Puffbesitzern war er 1997 bei Ilona Christen und RTL zu Gast. »200 
Jahre Knast kamen bei dieser Gelegenheit zusammen.« »Das war 
lustig.« »Und Ilona hat mit zum Einstieg ein Handy geschenkt.« 
»Damit ich immer erreichbar bin.« Er kenne sie alle, sagt Wolf Mark, 
der alte Ganove und selbsternannte Profi: Die Arabellas und Britts, 
die Schäfers und Veras, »diesen Müll«. Der Job halte ihn bei Laune. 
Nymphomaninnen soll er beschaffen, Jungfrauen oder beste 
Liebhaber. »Gleich morgen muss ich ein paar Machos finden.« 
Vorhin rief die Redakteurin an, diktierte den Arbeitstitel der 
nächsten Sendung: »Du bist der Größte für mich!« Er hat es sich 
notiert und die nötigen Verabredungen bereits getroffen. 
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Eigentlich genügten zwei Sätze am Telefon und er wisse Bescheid. 
Angucken müsse er sich die Leute aber trotzdem. Er habe 
schließlich einen Ruf zu verlieren.  

»Sone Scheiße, vierter Stock!« Der alte Ganove sucht Halt am 
Geländer. »Gerade eingezogen«, entschuldigt ein junger Mann, ganz 
blass im Gesicht. Wolf Mark, der Menschensammler tritt ein. Ein 
Blick genügt ihm. »Hör zu«, sagt der alte Ganove. »Ich sehe das 
gleich, als Macho kann ich dich nicht gebrauchen.« »Bist ja viel zu 
schmächtig.« Er sei halt nur Friseur, erwidert der junge Mann, 
arbeite »in einem Szeneladen hier um die Ecke«. »Mein Freund leitet 
ein Call-Center.« Der Freund sei gleich wieder da, sagt der junge 
Mann. Wolf Mark überschlägt die Chancen auf einen Treffer. »Ob 
Dein Freund für die Macho-Rolle besser taugt?« Der junge Mann 
blickt zu Boden, Wolf Mark auf die Uhr.   

Wie oft soll das so gehen? Wie oft will man ihn eigentlich noch 
warten lassen? »Das Gefühl für Anstand ist eben im Keller«, erklärt 
Wolf Mark, der Sittenwächter, auf seinem Weg die Treppe herunter. 
Er müsse sich die Leute erst mühsam erziehen. Die Ex-
Pornodarstellerinnen, die geschlagenen Hausfrauen und Säufer. 
»Gott sei Dank« verfüge er über das Herz eines Ochsen. Nur der 
Rücken tue ihm eben weh. Eine Verletzung aus Legionärszeiten, 
»jahrelang verschleppt«. Die Ärztin verschrieb ihm neulich ein 
Korsett. Als ob das helfen würde! Als ob das irgend etwas ändern 
würde in diesem »Gefecht«, das er und das Leben sich liefern. Der 
alte Ganove ruft es in die regnerische Nacht. Obwohl auch das 
seiner Ansicht nach eigentlich nichts bringt: »Mädchen«, ruft er, 
»ich erklär` dir das mal!«  

Und er erklärt es, jenes Gefecht, die Abfolge der Schlachten, erklärt 
wie er geboren wurde und in die Welt kam und niemand ihn haben 
wollte. Wie der Vater ihn ins Säuglingsheim zu Halberstadt brachte 
und nicht wollte, dass seine Affäre bekannt würde. Wie er spät erst 
den Namen der Mutter zu Protokoll gab. Wie diese Mutter die 
14jährige Tochter einer Zirkusdynastie gewesen sei und Katharina 
geheißen habe. Wie das Kind weg gemusst habe, und nie wieder 
habe auftauchen sollen.Wie er, der  Sohn es der Mutter übel nahm, 
dass sie ihn fast bis zum Schluss verleugnet hat. Als er schon weit 
über zwanzig war, schrieb er ihr Briefe und wollte »die Wahrheit« 
wissen. Ohne ihr Wort könne er sich der Welt nicht beweisen. Ein 
Niemand müsste er bleiben. Ein Nichts.  

Kurz vor ihrem Tod hat die Mutter sich gemeldet. Was er nur immer 
mit seiner Wahrheit wolle! Hingeworfen habe sie ihm die Wahrheit 
wie man einem alten Köter irgendeinen Fraß hinwirft. Ja doch, sie 
sei seine Mutter, und ja, er sei irgendwann zwischen Weihnachten 
und Neujahr 1940 in Halberstadt geboren! Wozu das wichtig sei? Sie 
werde übrigens bald nach Italien heiraten, schrieb die Mutter. Der 
Sohn nennt es »eine glatte Lüge«. Der Brief, sagt er, ende damit, 
dass ihm die Mutter alles Gute für sein restliches Leben wünscht. Er 
wolle nichts mehr von der Mutter wissen, sagt er während die U-
Bahn an ihm vorüber in den Bahnhof fährt. Mit ihr sei er fertig. 

Die Türen der U-Bahn schließen sich, und der Zug fährt in Richtung 
Vergangenheit. »Schau dir das an«, sagt der alte Gnove und zieht 
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ein Foto aus der Tasche seiner Jacke. »Sah ich nicht wie ein Engel 
aus?« Er muss lachen. »Denn ich war doch innen ein Teufel.« »Von 
Anfang an auf Härte trainiert.« An den ersten Pflegevater erinnert 
er sich genau. Der war Offizier bei der SS, nahm den Sohn auf die 
schwarzen Märkte mit. Der Junge lernte, wie man »die Fresserei 
wegschleppt«.  

Eier, Butter, Speck und Zigaretten. Alles hat der kleine Wolf an sich 
genommen und ist zwischen Trümmern und Ruinen verschwunden. 
Nach dem Massenmörder Hamann hat er in den Ruinen gesucht. 
»Um zu sehen, ob er Kinder frisst.« Vom SS-Mann kam Wolf zu 
einem Metzger mit Frau. »Der Metzger hat mich geschlagen und 
vergewaltigt«, sagt Wolf. Die Frau, ansonsten ansehnlich, habe 
mitgehalten. Sie benutzten Stöcke und Gürtel, bis eine Anzeige aus 
der Nachbarschaft die Rettung brachte. Zehn Jahre war Wolf 
gerade alt.  

Er spielte auf der Straße, zwischen Schmugglern und Hehlern, 
zwischen Dieben und Schlägern und Frauen vom Fach. Mit 20 
meldet er sich bei der Fremdenlegion, lernt in Algerien und im 
Tschad das Töten. Er desertierte, lief davon. Die anschließenden 
Jahre als Zuhälter verbrachte er im Norden, in Kiel oder in 
Hamburg auf der Großen Freiheit. Im Kleiderschrank stand damals 
ein Sektglas. Vier Frauen füllen es täglich aufs Neue mit 
Hundertmark-Scheinen. »Eine schöne Zeit«, erinnert sich der alte 
Ganove und möchte am liebsten vergessen, was danach geschah.  

Das Heiraten vergessen. Die versuchsweise kleinbürgerliche 
Existenz vergessen. Die Jahre als Verkäufer und Schachtmeister im 
Tiefbau. Sein größter Fehler sei das gewesen. Der alte Ganove winkt 
ab. Wie gut, dass man sich nicht alle Einzelheiten des Lebens 
merken muss. »Diesen Mist.« Man käme nie dahinter, wer man 
eigentlich ist.  

Heute lebt er allein, eine schmale Rente sichert die Existenz. Fühlt 
er sich einsam, oder verliert er den Überblick, ruft er Carmen in 
Wuppertal an. Sie ist der einzige Mensch, dem er vertraut. Wenn er 
gestorben ist, soll sie ihm die Augen schließen. Er hat sie im Knast 
getroffen, sie war die Braut eines Kumpels und kam zu Besuch. Mit 
Carmen habe er nie geschlafen, sagt Wolf, der Sex hätte die 
Freundschaft zerstört. Das Bett sei ohnehin nicht mehr wichtig. 
Hier und da habe er mal ein loses Verhältnis, gehe gelegentlich in 
den Nachtclub und trinke mit den Huren ein Gläschen. Dann höre 
er, was es Neues gibt. Manchmal brauche er »diesen Müll«. Wie er es 
sagt, klingt es nach Liebe und Erinnerung. »Müll ist ein 
philosophisches Wort«, sagt der alte Ganove. »Es bezeichnet alles, 
was ersetzbar ist. Alles außer das Leben selbst.« 


