Totenruhe

Hunderte von Leichen hat Ulrike
in den Handen gehalten, zerfetzte,
zerstuckelte, verweste Kérper, fur
die sie Fursorge empfand.

Zum Dank lassen die Toten

die Kriminal-Kommissarin

in Ruhe. Skizze einer
Vater-Tochter

Eine ihrer ersten Leichen hatte eine Botschaft fir Sie. Sie stand in

einem alten Schulheft und lautete: »Und ein Tipp noch an die Kripo:

Viel SpaB bei alledem!« Ein junger Mann hatte diesen Satz ganz an
das Ende seines Abschiedsbriefes geschrieben, kurz bevor er die
Tabletten nahm und sich den Strick um den Hals legte. Es war ein
sehr kalter Wintertag gewesen, und das Fenster hatte der junge
Mann einen Spalt offen gelassen. Ulrike, damals zwanzigjahrig und
gerade am Beginn ihrer Ausbildung bei der Kriminalpolizei ftihlte
sich sonderbar beruhrt. Nicht iiber die Leiche, nein, allein wegen
jenes letzten Satzes. Und auch, wenn die erfahrenen Kollegen nur
mude lacheln konnten, ihr, der Anfangerin ging diese héhnische
Bemerkung lange nicht aus dem Kopf. »Merkwurdig«, sagt Ulrike,
heute eine Frau Mitte 40. Wenn der Tote doch wusste, dass sie ihn
keine Sekunde als Last oder Zumutung betrachtet habe.

Die Nachricht kam meistens tber Funk. Eine Leiche sei gefunden,
»eine Leichensache« so der amtliche Jargon der Polizei. Mannlich
oder weiblich, erwachsen oder Kind. »Keine Zeit, sich zu wappnen.«
Keine Zeit, die Wucht des Anblicks gedanklich abzufedern. Die
Kriminalhauptkommissarin lachelt aus sehr blauen Augen,
aufmerksam und distanziert. Sie 16st den Gurtel ihrer Lederjacke,
die, erstanden im Schlussverkauf, eine halbe Nummer zu groB ist.
Zwei Schals tragt sie um den schlanken Hals, unter dem Wollschal
ein Tuch aus bunt bemalter Seide. Gegen kalten Wind musse sich
schiitzen, sagt sie und wahlt am Restauranttisch den Platz im
Schatten. Die Sonne blendet und wurde ihr die Sicht nehmen. Die
Kommissarin schuttelt den Kopf.

Sie kénne nicht mehr bestimmen, sagt sie, wann genau jene
Uberzeugung in ihr entstanden sei. Da sei keine Zahl, kein
einzelner toter Kérper, der es ihr eindrucklicher als alle anderen
klar gemacht habe. Ulrike lehnt sich zurtuck. »Wichtig ist nur», sagt
sie und ihre Stimme klingt fast mude dabei, »dass mir jetzt
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niemand mehr die Gewissheit nehmen kann.« Sie wisse, sagt sie,
dass eine Seele existiert. Und dass diese Seele den Korper immer
schon verlassen habe, wenn sie sich iber den Toten beugte. Warum
sonst seien die Toten sich selbst so undhnlich. »Wie Gegenstande
sehen sie aus, wie Puppen.« Diese zerschossenen, zerstickelten, bis
zur Unkenntlichkeit verwesten Kérper, die Leichen ohne Kopf und
ohne Beine, die kleinen Kérper toter Babys.

In all den Jahren »Sofortbearbeitung« waren es Hunderte von
Toten, und sie waren alle nur denkbaren Todesarten gestorben: die
naturlichen, die unnaturlichen und die selbstverursachten.
sHunderte« wiederholt Ulrike und jeden einzelnen Koérper hat sie
»in Handen gehalten.«

Genau untersucht hat sie die Toten, hat den Leichnam ausgezogen,
ihn gedreht und nach Verletzungen geforscht, nach Hinweisen auf
Gewalt und Verbrechen. Sie hat den Schadel behutsam abgetastet,
in Augen, Mund und Nase gesehen, hat die Lage der Leichenflecken
kontrolliert, um daraus gegebenenfalls einen Widerspruch in den
Aussagen der Zeugen zu ermitteln. Nie, sagt sie, habe sie diese
Arbeit als etwas Schwieriges, als eine Quelle von Ekel und Angst
empfunden. Der Grund dafur sei einfach. »Es ist Polizeiarbeit, und
es dient der Verteidigung des Rechts.« Fur sie gebe es keine hdhere
Legitimation. Nichts, was starker binde. Ihr Vater stehe dafur ein.

Als kleines Madchen sah Ulrike ihn in der Uniform eines Polizisten
das Haus verlassen und mit der Uniform wieder zuruckkommen.
»Meine Schnecke« nannte er sie und abends saB er mit ihr im
Wohnzimmer und las in Landkarten und StraBenatlanten und
plante, welche Route sie in den nachsten Urlaub nach Italien
nehmen wurden. Schweigsam sei er gewesen, und um die
funfkoépfige Familie zu erndhren arbeitete er neben seinem Dienst
als Polizist auch in einer Gartnerei. Geliebt habe er die Pflanzen,
denn anders als die Menschen hatte jede einzelne von ihnen seine
Liebe verdient. Es war »einer von den Guteng, sagt die Tochter, und
sie sagt »er verkorperte die Gerechtigkeit.« Ulrike rihrt in einem
Glas Milchkaffee. Sie wisse, sagt sie, dass sie den Vater verklare.

Er starb in einer Nacht, als sie Dienst auf der Wache hatte. Aus dem
Krankenhaus rief er sie an, gequalt von Schmerzen. Hier im
Krankenhaus helfe ihm niemand, hérte sie ihn sagen. Zwei Stunden
spater erreichte sie ihn noch einmal auf seinem Zimmer. Ob der
Arzt da gewesen sei? Der Vater beruhigte die Tochter, schlafrig
klang er, benommen. Ja, der Arzt sei hier gewesen und habe ihm
ein Schmerzmittel gegeben. Dann legte er auf. Es war das letzte
Mal, dass Ulrike mit ihm sprach.

Sie argert sich uber ihre Tranen. Zwei, drei Worte, die sie Mihe hat,
das Gleichgewicht zu halten. Schon das findet sie, sei zuviel. Sie
wirkt sehr jung in diesem Augenblick, ihr Gesicht ist wandelbar.
Harter sei sie in diesem Dienst geworden, glaubt ihre Mutter.
Fruher sei sie weicher gewesen. Ein gluckliches Madchen, ein kluges
Madchen. Eines, mit dem die anderen Kinder der Nachbarschaft
spielen wollten.
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Auf dem Gymnasium gab sie Franzésisch- und Englischnachhilfe.
Half Anderen von einer funf auf eine glatte drei zu kommen. Ein
Mikroskop kaufte sie sich vom Ersparten, und ein Paar
Schlittschuhe. Ihr jungster Bruder machte beides heimlich zu Geld.

Mehr und mehr wurde aus ihm ein Dieb und ein Hehler. Der Bruder,
sagt die Schwester, trage Schuld am Tod des Vaters. Der Kummer
habe den Vater umgebracht. Zu Tode habe er sich geschamt. Sie
habe es sehen kénnen, wie er immer verzweifelter, immer stummer
wurde. Er, der Polizist, dem die Menschen zu Weihnachten
Geschenke brachten, musste zusehen, wie die Kollegen das Zimmer
des Sohnes durchsuchten. Manchmal traf sie den Vater auf der
Wache. »War etwas Besonderes?« fragte der Vater, und sie, eine
junge Kriminalbeamtin, noch zierlicher damals, ganz schmal und
mit dunkelblonden Locken, ging auf ihn zu und gab ihm einen
Kuss. Er war einverstanden mit ihr, seiner Tochter, und auch das
gehort in ihren Kanon der absoluten Gewissheiten.

Wie der Gedanke, ihn nicht zu ubertreffen. Man bot ihr eine
Karriere an. Eine Zeit lang war sie Mitglied eines mobilen
Einsatzkommandos, sie kdnnte es weiter bringen, hieB es, viel
weiter als ihr Vater, weiter auch als der Ehemann oder als die
Freunde, die fast alle zur Polizei gehoéren. Ulrike lehnte ab.
Kriminalhauptkommissarin sei genug. Sie wolle »richtige
Polizeiarbeit machen, Ihr Chef nennt sie manchmal »eiskalt«, und
einige der Kollegen fanden ihren Hang zur »Genauigkeit« wohl eher
»autoritar«. Die Warme, sagt sie, hebe sie sich fur die Angehorigen
auf.

Fur diejenigen, die im Schock verstummen, oder vor lauter
Hilflosigkeit plotzlich sachlich werden, fur die, die nicht aufhéren
kénnen zu heulen. Sie schickt sie wahrend der Untersuchung vor
die Tur. Sie sagt ihnen, dass sie sich den Toten zuerst »einmal
naher« anschauen, und dass sie danach fur ein Gesprach zur
Verfugung stehen werde. »Eine gute Polizistin«, sagt Ulrike, »ist
man aus der Starke heraus.«

Als vor wenigen Jahren ihr Chef sich das Leben nahm, mit seiner
Dienstwaffe, wahrend der Schicht, und kurz vor seiner anstehenden
Pensionierung, war sie es, die sich um den Obduktionstermin
gekummert hat. Sie wollte eine Standarduntersuchung unbedingt
verhindern. Sie wollte sicher gehen, dass der Pathologe nach
versteckten Krankheiten sucht, nach méglichen Ursachen fur den
Suizid. Die Kollegen entschieden, das sei »pervers«. Sie aber stand
am Tisch, wahrend der Pathologe die Leiche augeschnitt und hielt
Wache. Sie habe der Witwe helfen wollen, sagt sie. Einer Frau, die
sich den Tod des Mannes nicht erklaren konnte. Diese Frau
erinnerte sie an ihre Mutter.

Auch die Mutter war nach Tod ihres Ehemannes zusammen
gebrochen. Ulrike, die Tochter musste sie stiitzen. Sie, die Tochter
habe sich auf Augenhdhe mit dem Vater bewegt, sagt sie.
»Vielleicht als einzige der Familie.« Ein paar Mal, sagt sie, habe sie
noch von ihm getraumt. Als Ratgeber erschien er ihr, als jemand,
der die Antwort auf alle ihre Fragen kennt. Nie ist ihr ein anderer
Toter gefolgt.
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Sie lassen sie in Ruhe. Die Frauen, die Manner, die Kinder. Keiner,
den sie von Baumen schnitt, dessen Mageninhalt ihr entgegen
schwappte oder deren punktférmig blutunterlaufenes
Augenbindegewebe im Zusammenhang mit der Todesursache auf
Luftnot hatte schlieBen lassen, verfolgte Ulrike jemals in den
Schlaf. So als ob sie einverstanden gewesen waren mit der
Polizistin und der Art und Weise, wie sie mit ihnen verfahren war.
Ulrike zieht an einer ihrer langen, dunnen, weiBen Zigaretten. Sie
sei ein glucklicher Mensch und brauche keinen Trost. Ein
Extraschal gegen den kalten Wind genuge.
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