
 

 

Totenruhe  
in leicht geänderter 
Fassung in der 
Frankfurter Rundschau 
12. November 2005 

Seite 1/4 

 

Elisabeth Wagner, 
freie Journalistin 

www.elisabethwagner.net 
mail@elisabethwagner.net 
+49 ·160 · 9772 5591 

 

 

 

 

Eine ihrer ersten Leichen hatte eine Botschaft für Sie. Sie stand in 
einem alten Schulheft und lautete: »Und ein Tipp noch an die Kripo: 
Viel Spaß bei alledem!« Ein junger Mann hatte diesen Satz ganz an 
das Ende seines Abschiedsbriefes geschrieben, kurz bevor er die 
Tabletten nahm und sich den Strick um den Hals legte. Es war ein 
sehr kalter Wintertag gewesen, und das Fenster hatte der junge 
Mann einen Spalt offen gelassen. Ulrike, damals zwanzigjährig und 
gerade am Beginn ihrer Ausbildung bei der Kriminalpolizei fühlte 
sich sonderbar berührt. Nicht über die Leiche, nein, allein wegen 
jenes letzten Satzes. Und auch, wenn die erfahrenen Kollegen nur 
müde lächeln konnten, ihr, der Anfängerin ging diese höhnische 
Bemerkung lange nicht aus dem Kopf. »Merkwürdig«, sagt Ulrike, 
heute eine Frau Mitte 40. Wenn der Tote doch wüsste, dass sie ihn 
keine Sekunde als Last oder Zumutung betrachtet habe.  

Die Nachricht kam meistens über Funk. Eine Leiche sei gefunden, 
»eine Leichensache« so der amtliche Jargon der Polizei. Männlich 
oder weiblich, erwachsen oder Kind. »Keine Zeit, sich zu wappnen.« 
Keine Zeit, die Wucht des Anblicks gedanklich abzufedern. Die 
Kriminalhauptkommissarin lächelt aus sehr blauen Augen, 
aufmerksam und distanziert. Sie löst den Gürtel ihrer Lederjacke, 
die, erstanden im Schlussverkauf, eine halbe Nummer zu groß ist. 
Zwei Schals trägt sie um den schlanken Hals, unter dem Wollschal 
ein Tuch aus bunt bemalter Seide. Gegen kalten Wind müsse sich 
schützen, sagt sie und wählt am Restauranttisch den Platz im 
Schatten. Die Sonne blendet und würde ihr die Sicht nehmen. Die 
Kommissarin schüttelt den Kopf. 

Sie könne nicht mehr bestimmen, sagt sie, wann genau jene 
Überzeugung in ihr entstanden sei. Da sei keine Zahl, kein 
einzelner toter Körper, der es ihr eindrücklicher als alle anderen 
klar gemacht habe. Ulrike lehnt sich zurück. »Wichtig ist nur», sagt 
sie und ihre Stimme klingt fast müde dabei, »dass mir jetzt 
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niemand mehr die Gewissheit nehmen kann.« Sie wisse, sagt sie, 
dass eine Seele existiert. Und dass diese Seele den Körper immer 
schon verlassen habe, wenn sie sich über den Toten beugte. Warum 
sonst seien die Toten sich selbst so unähnlich. »Wie Gegenstände 
sehen sie aus, wie Puppen.« Diese zerschossenen, zerstückelten, bis 
zur Unkenntlichkeit verwesten Körper, die Leichen ohne Kopf und 
ohne Beine, die kleinen Körper toter Babys.  

In all den Jahren »Sofortbearbeitung« waren es Hunderte von 
Toten, und sie waren alle nur denkbaren Todesarten gestorben: die 
natürlichen, die unnatürlichen und die selbstverursachten. 
»Hunderte« wiederholt Ulrike und jeden einzelnen Körper hat sie 
»in Händen gehalten.«  

Genau untersucht hat sie die Toten, hat den Leichnam ausgezogen, 
ihn gedreht und nach Verletzungen geforscht, nach Hinweisen auf 
Gewalt und Verbrechen. Sie hat den Schädel behutsam abgetastet, 
in Augen, Mund und Nase gesehen, hat die Lage der Leichenflecken 
kontrolliert, um daraus gegebenenfalls einen Widerspruch in den 
Aussagen der Zeugen zu ermitteln. Nie, sagt sie, habe sie diese 
Arbeit als etwas Schwieriges, als eine Quelle von Ekel und Angst 
empfunden. Der Grund dafür sei einfach. »Es ist Polizeiarbeit, und 
es dient der Verteidigung des Rechts.« Für sie gebe es keine höhere 
Legitimation. Nichts, was stärker binde. Ihr Vater stehe dafür ein. 

Als kleines Mädchen sah Ulrike ihn in der Uniform eines Polizisten 
das Haus verlassen und mit der Uniform wieder zurückkommen. 
»Meine Schnecke« nannte er sie und abends saß er mit ihr im 
Wohnzimmer und las in Landkarten und Straßenatlanten und 
plante, welche Route sie in den nächsten Urlaub nach Italien 
nehmen würden. Schweigsam sei er gewesen, und um die 
fünfköpfige Familie zu ernähren arbeitete er neben seinem Dienst 
als Polizist auch in einer Gärtnerei. Geliebt habe er die Pflanzen, 
denn anders als die Menschen hatte jede einzelne von ihnen seine 
Liebe verdient. Es war »einer von den Guten«, sagt die Tochter, und 
sie sagt »er verkörperte die Gerechtigkeit.« Ulrike rührt in einem 
Glas Milchkaffee. Sie wisse, sagt sie, dass sie den Vater verkläre.  

Er starb in einer Nacht, als sie Dienst auf der Wache hatte. Aus dem 
Krankenhaus rief er sie an, gequält von Schmerzen. Hier im 
Krankenhaus helfe ihm niemand, hörte sie ihn sagen. Zwei Stunden 
später erreichte sie ihn noch einmal auf seinem Zimmer. Ob der 
Arzt da gewesen sei? Der Vater beruhigte die Tochter, schläfrig 
klang er, benommen. Ja, der Arzt sei hier gewesen und habe ihm 
ein Schmerzmittel gegeben. Dann legte er auf. Es war das letzte 
Mal, dass Ulrike mit ihm sprach. 

Sie ärgert sich über ihre Tränen. Zwei, drei Worte, die sie Mühe hat, 
das Gleichgewicht zu halten. Schon das findet sie, sei zuviel. Sie 
wirkt sehr jung in diesem Augenblick, ihr Gesicht ist wandelbar. 
Härter sei sie in diesem Dienst geworden, glaubt ihre Mutter. 
Früher sei sie weicher gewesen. Ein glückliches Mädchen, ein kluges 
Mädchen. Eines, mit dem die anderen Kinder der Nachbarschaft 
spielen wollten.  
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Auf dem Gymnasium gab sie Französisch- und Englischnachhilfe. 
Half Anderen von einer fünf auf eine glatte drei zu kommen. Ein 
Mikroskop kaufte sie sich vom Ersparten, und ein Paar 
Schlittschuhe. Ihr jüngster Bruder machte beides heimlich zu Geld.  

Mehr und mehr wurde aus ihm ein Dieb und ein Hehler. Der Bruder, 
sagt die Schwester, trage Schuld am Tod des Vaters. Der Kummer 
habe den Vater umgebracht. Zu Tode habe er sich geschämt. Sie 
habe es sehen können, wie er immer verzweifelter, immer stummer 
wurde. Er, der Polizist, dem die Menschen zu Weihnachten 
Geschenke brachten, musste zusehen, wie die Kollegen das Zimmer 
des Sohnes durchsuchten. Manchmal traf sie den Vater auf der 
Wache. »War etwas Besonderes?« fragte der Vater, und sie, eine 
junge Kriminalbeamtin, noch zierlicher damals, ganz schmal und 
mit dunkelblonden Locken, ging auf ihn zu und gab ihm einen 
Kuss. Er war einverstanden mit ihr, seiner Tochter, und auch das 
gehört in ihren Kanon der absoluten Gewissheiten. 

Wie der Gedanke, ihn nicht zu übertreffen. Man bot ihr eine 
Karriere an. Eine Zeit lang war sie Mitglied eines mobilen 
Einsatzkommandos, sie könnte es weiter bringen, hieß es, viel 
weiter als ihr Vater, weiter auch als der Ehemann oder als die 
Freunde, die fast alle zur Polizei gehören. Ulrike lehnte ab. 
Kriminalhauptkommissarin sei genug. Sie wolle »richtige 
Polizeiarbeit machen«, Ihr Chef nennt sie manchmal »eiskalt«, und 
einige der Kollegen fänden ihren Hang zur »Genauigkeit« wohl eher 
»autoritär«. Die Wärme, sagt sie, hebe sie sich für die Angehörigen 
auf.  

Für diejenigen, die im Schock verstummen, oder vor lauter 
Hilflosigkeit plötzlich sachlich werden, für die, die nicht aufhören 
können zu heulen. Sie schickt sie während der Untersuchung vor 
die Tür. Sie sagt ihnen, dass sie sich den Toten zuerst »einmal 
näher« anschauen, und dass sie danach für ein Gespräch zur 
Verfügung stehen werde. »Eine gute Polizistin«, sagt Ulrike, »ist 
man aus der Stärke heraus.«  

Als vor wenigen Jahren ihr Chef sich das Leben nahm, mit seiner 
Dienstwaffe, während der Schicht, und kurz vor seiner anstehenden 
Pensionierung, war sie es, die sich um den Obduktionstermin 
gekümmert hat. Sie wollte eine Standarduntersuchung unbedingt 
verhindern. Sie wollte sicher gehen, dass der Pathologe nach 
versteckten Krankheiten sucht, nach möglichen Ursachen für den 
Suizid. Die Kollegen entschieden, das sei »pervers«. Sie aber stand 
am Tisch, während der Pathologe die Leiche augeschnitt und hielt 
Wache. Sie habe der Witwe helfen wollen, sagt sie. Einer Frau, die 
sich den Tod des Mannes nicht erklären konnte. Diese Frau 
erinnerte sie an ihre Mutter.  

Auch die Mutter war nach Tod ihres Ehemannes zusammen 
gebrochen. Ulrike, die Tochter musste sie stützen. Sie, die Tochter 
habe sich auf Augenhöhe mit dem Vater bewegt, sagt sie. 
»Vielleicht als einzige der Familie.« Ein paar Mal, sagt sie, habe sie 
noch von ihm geträumt. Als Ratgeber erschien er ihr, als jemand, 
der die Antwort auf alle ihre Fragen kennt. Nie ist ihr ein anderer 
Toter gefolgt.  
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Sie lassen sie in Ruhe. Die Frauen, die Männer, die Kinder. Keiner, 
den sie von Bäumen schnitt, dessen Mageninhalt ihr entgegen 
schwappte oder deren punktförmig blutunterlaufenes 
Augenbindegewebe im Zusammenhang mit der Todesursache auf 
Luftnot hatte schließen lassen, verfolgte Ulrike jemals in den 
Schlaf. So als ob sie einverstanden gewesen wären mit der 
Polizistin und der Art und Weise, wie sie mit ihnen verfahren war. 
Ulrike zieht an einer ihrer langen, dünnen, weißen Zigaretten. Sie 
sei ein glücklicher Mensch und brauche keinen Trost. Ein 
Extraschal gegen den kalten Wind genüge.  

 


