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Dieser Sommer ist keine gute Zeit, um zu altern oder auch nur 
einzukaufen. Mit 57 kann ich das gut beurteilen. Aber ich 
beschwere mich nicht. Für mich tun es ein paar Jeans und eine 
Handvoll Pullover. Richtig, Wolle kann man auch im Sommer 
tragen. Es ist ein herrliches Material, doch wie gesagt, das soll 
wirklich kein Maßstab sein. Transparente Hemden, winzige Tops 
und plissierte Miniröcke sind es schon eher. Die Leute wirken darin, 
als könnten sie sich nicht zwischen einem Tennismatch und einer 
Partie Cheerleading entscheiden. Das Alter spielt offiziell keine 
Rolle. Und zugegeben, es gibt, insbesondere bei der Transparenz, 
immer wieder spektakuläre Beispiele für das Verschwinden der 
Zeit. 

So betrat am 20. Mai 2023 Isabelle Huppert, 70jährig, in einem der 
aufsehenerregendsten Kleider der vergangenen Saison, einer 
durchsichtigen Balenciaga-Robe aus schwarzer Spitze, den roten 
Teppich von Cannes. Für das Haus Balenciaga empfindet die 
Schauspielerin große Bewunderung, nicht zuletzt wegen des 
subtilen Umgangs mit der Modefarbe Schwarz. Mehr als einmal hat 
sie das und sehr prominent 2021 gegenüber der französischen 
Vogue erklärt. Ein schwarzes Wollkleid von Demna Gvasalia hatte 
sie damals auf die Idee der »inneren Katze« gebracht.  Nun trug die 
Katze ihr schönstes Fauchen.  

Geschlossen am Hals, in der Linienführung diskret. An den 
Rosenornamenten vorbei trifft der Blick auf die Haut der Brüste, 
der Hüften und Beine. Assoziativ gibt das einiges her. Sogar den 
Gedanken an eine berühmte Figur des 19. Jahrhunderts, an die Frau 
von 30 Jahren, deren misogynes literarisches Porträt der von Sex 
und Schuld besessene Leo Tolstoi in seiner Kreuzersonate verewigt 
hat. Auf dem Höhepunkt ihrer Prachtentfaltung ist diese Frau von 
30 ein Monster erotischer Macht, eine Schwellen- und 
Projektionsfigur zwischen Jugend und Vergänglichkeit, deren 
Sexualität Verdammnis und Tod bedeutet. Ihr idealer Partner in 
crime: Der junge Arzt, der kommt, um ihr den Puls zu fühlen.  

Wasser auf der Haut 
Über das Älterwerden im Sommer 
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Heute ist diese Tragödin ihr Alter los. Kein Gedanke an Abschied 
und Verlust. Und sollten die Verlust trotzdem anklopfen – die 
Hunde werden anschlagen und die Diebe in der Luft zerreißen.  

Meine Hautärztin lächelt. Sie spricht von »größerer Frische«, die sie 
mir mittels einer Behandlung anbieten könnte, ich antworte mit 
freundlichem Schweigen. Auch das Rezept, das mir der Augenarzt 
vor zwei Jahren für eine Brille verschrieb, ignoriere ich. Nicht, dass 
ich Brillen nicht mag, im Gegenteil, doch wenn ich nicht gerade 
Buchstaben vor mir habe, komme ich so zurecht. Außerdem. Die 
Menschen sehen schöner aus, wenn man sie nicht genau erkennt. 
Alle haben sie eine tolle Haut, wirken entspannt und mindestens 
fünf Jahre jünger. Auch mein eigenes Spiegelbild kommt 
entschieden besser weg. Warum es also nicht bei ein bisschen Milde 
und Illusionen belassen? 

Ich muss so 12 oder 13 Jahre gewesen sein, als ich an einem späten 
Nachmittag kurz vor den Sommerferien mit einer gleichaltrigen 
Freundin und deren superarroganter Großmutter an einem 
Badesee zum Schwimmen ging. Sie muss ungefähr Anfang oder 
Mitte 60 gewesen sein. Die genaue Zahl ist nicht wichtig, da für die 
Freundin und mich jeder, der älter als magische 16 oder 17 war, 
außerhalb des eigenen Interesses lag. Wir saßen hinter der 
Großmutter am Ufer, im Abendlicht, das schräg auf den Rücken der 
Dame fiel. Ihr kurzes, vom Schwimmen nasses Haar hatte sie streng 
zurückgekämmt. Sie rauchte und ignorierte uns. Insgesamt war es 
ein beschaulicher Moment, der über 40 Jahre zurück liegt. Ich hätte 
ihn längst vergessen, wären da nicht die Wassertropfen gewesen, 
die der Großmutter meiner Freundin über den gebräunten Nacken 
liefen. Seit wann glitzerte das Wasser auf der Haut einer 
Großmutter? Seit wann waren alte Frauen sinnlich? 

Ein paar Jahre trennen mich noch vom Alter, das die Großmutter 
damals hatte. Der Unterschied erscheint mir marginal. Frauen, die 
deutlich jünger sind als ich, spritzen sich, was die Labore hergeben. 
Ich möchte das lieber nicht. Klar, man sieht mir mein Alter an. 
Schlimm? Nein, ganz sicher nicht. 

Erinnert sich noch jemand an den Soderbergh-Film Sex, Lügen und 
Video, der 1989 in Cannes die Goldene Palme gewann? An diese 
Sommer-Geschichte, in der die junge, sauberkeitsfanatische Ann 
(Andie MacDowell) im Gespräch mit Graham, einem 
angstneurotischen Studienfreund (James Spader) ihres so 
erfolgreichen wie begriffsstutzigen Mannes John (Peter Gallagher) 
dem eigenen Begehren näherkommt? Nach und nach wird sich Ann 
etwas Neues einlassen, weshalb sie ihre Aufgaben als Hausfrau 
zunehmend nebenher erledigt. Zum Beispiel kauft sie ein 
Geburtstagsgeschenk für den 50. Geburtstag der Mutter. Ein 
ärmelloses Strandkleid, das man sich von der Idee her ähnlich 
einem langen, ausgesprochen geräumigen Sommerkleid von Skala 
Studio vorstellen muss, nur eben ohne Ärmel. Ihre Schwester 
Cynthia (Laura San Giacomo) findet selbst das zu gewagt. Ob eine 
solche Aufmachung mit 50 noch das Richtige sei. Sie selbst würde 
anstelle der Mutter die Hände davonlassen. 
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Die Szene wäre heute eine Triggerwarnung wert, doch ich weiß, was 
Cynthia meint. Auch ich würde inzwischen zögern, dem aktuellen 
Sleevless-Look zu vertrauen.  Nicht aus Angst vor Beschämung, 
sondern aus Eitelkeit und weil es mir schlicht an gutem Willen 
fehlt, darauf zu schwören, dass ein schulterfreies Minikleid aus 
drapiertem Chiffon (Isabel Marant) oder ein Mini-Polka-Dot-Dress 
mit ausgeschnittener Taille (Proenza Schouler) tatsächlich viel für 
mich tun können. 

Ich sei zu alt für ein T-Shirt mit dem Motiv eines kleinen Hundes 
auf dem Dach einer Hundehütte vorne drauf, sagte mir meine 
Mutter neulich. »Das sieht albern aus«, sagte sie. Umgekehrt meinte 
ich, sie solle vorsichtiger mit kragenlosen Blusen sein. Ein bisschen 
mehr Finesse beim Tailoring dürfe es mit über 80 Jahren schon 
sein. Sie fand meine Bemerkung eine Unverschämtheit und lachte. 

Nicht dem Triumphgefühl der Jugend hinterher weinen. 
Umgekehrt nicht hereinfallen auf das uneingeschränkte Lob des 
Alters. Sich »die Wahrheit« sagen, ohne Scheu und Häme, und 
gleichzeitig wissen, dass es diese Wahrheit so nicht gibt. Das wäre 
wunderbar.  

Aus den aktuellen Modejournalen strahlt mir das Supermodel 
Lauren Hutton entgegen. Im vergangenen November ist sie 80 
geworden. Sie trägt ein Jackett von Saint Laurent, mit 
Einstecktuch. Auf dem Dekolletee, den Händen erkennt man die 
Spuren der Jahre, die fast leuchten wie ein Schmuck. Es bleibt die 
Schönheit dieser Frau, und das offene Lachen.  

Wenig widerspricht der sozialen Verachtung, deren Opfer die 
alternde Frau über Jahrhunderte hinweg gewesen ist, gekonnter als 
dieses Lachen. Denn was gibt es zu lachen, wenn die Unsichtbarkeit 
droht und die Blicke des Begehrens nicht mehr eins, zwei, drei 
verfangen? So würde wohl jemand fragen, der von Frauen nichts 
versteht und partout festhalten will an dem, was Susan Sontag 1972 
den »doppelten Standard des Alterns« nannte. Ab einer gewissen 
Anzahl von Jahren, schreibt Sontag, gelte nicht nur die Frage nach 
dem Alter einer Frau als indiskret, sondern genauso die 
wahrheitsgemäße Antwort. Das Alter der Frau werde zum 
»schmutzigen Geheimnis«. 

Wir sind hoffentlich weiter. Lyn Slater jedenfalls, erfolgreiche 
Fashion-Bloggerin und pensionierte Professorin für soziale Arbeit, 
schreckt weder vor Geburtstagen noch der Bezeichnung »alt« 
zurück. »How to be old« ist der Titel ihres im März erschienen 
Buches, in dem zwar viel zu oft von Kreativität die Rede ist, das 
aber auch einen ansteckenden Drive an den Tag legt. Sommer 2014. 
Lyn Slater wartet auf eine befreundete Moderedakteurin, um mit 
ihr gemeinsam die Fashion Week im Lincoln Center in New York zu 
besuchen. Sie trägt einen Anzug von Yohji Yamamoto, dem 
Designer ihres Herzens und wird für einen Modeprofi gehalten. 
Japanische Journalisten interviewen sie auf der Straße. Es werden 
Fotos gemacht. Im Internet stehe die »Clickbait-Version«, wonach 
dieser Vorfall ihre Karriere als »Accidental Icon« quasi über Nacht 
ins Werk gesetzt habe, schreibt sie, während in Wahrheit alles seine 
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Zeit gedauert und ihr Leben sich niemals nur um Mode gedreht 
habe.  

Sie unterrichtet lange noch weiter. Sie betreut ihre Enkeltochter, 
trifft sich mit Freunden. Das Modeln, der Instagram-Account 
werden wichtiger, irgendwann zu wichtig. Nach einer Krise zieht sie 
mit ihrem Partner in ein altes Haus außerhalb New Yorks. Die Mode 
hilft beim Verändern. Sich nicht vor dem Verschwinden fürchten 
und lieber fragen, welches Ich man denn zeigen möchte. Und 
warum. Das rät Slater jungen Frauen. Sie begleitet ihre sterbende 
Mutter, wird zum zweiten Mal Großmutter. Sie beginnt das 
Buchprojekt. Es geht um ihre Jahre zwischen 59 und 69, eine 
Dekade, die nach landläufiger Annahme bereits den weiblichen 
Gespenstern gehört. Für Lyn Slater war es eine Zeit, in der sie 
sichtbarer war als jemals in ihrem Leben zuvor. Wenn man so will, 
ist es eine Geschichte vom Sommer.  

 

 

 

 

 


