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Dieser Sommer ist keine gute Zeit, um zu altern oder auch nur
einzukaufen. Mit 57 kann ich das gut beurteilen. Aber ich
beschwere mich nicht. Fur mich tun es ein paar Jeans und eine
Handvoll Pullover. Richtig, Wolle kann man auch im Sommer
tragen. Es ist ein herrliches Material, doch wie gesagt, das soll
wirklich kein MaBstab sein. Transparente Hemden, winzige Tops
und plissierte Minirdcke sind es schon eher. Die Leute wirken darin,
als kénnten sie sich nicht zwischen einem Tennismatch und einer
Partie Cheerleading entscheiden. Das Alter spielt offiziell keine
Rolle. Und zugegeben, es gibt, insbesondere bei der Transparenz,
immer wieder spektakulare Beispiele fur das Verschwinden der
Zeit.

So betrat am 20. Mai 2023 Isabelle Huppert, 70jahrig, in einem der
aufsehenerregendsten Kleider der vergangenen Saison, einer
durchsichtigen Balenciaga-Robe aus schwarzer Spitze, den roten
Teppich von Cannes. Fur das Haus Balenciaga empfindet die
Schauspielerin groBe Bewunderung, nicht zuletzt wegen des
subtilen Umgangs mit der Modefarbe Schwarz. Mehr als einmal hat
sie das und sehr prominent 2021 gegeniuiber der franzdsischen
Vogue erklart. Ein schwarzes Wollkleid von Demna Gvasalia hatte
sie damals auf die Idee der »inneren Katze« gebracht. Nun trug die
Katze ihr schénstes Fauchen.

Geschlossen am Hals, in der Linienfihrung diskret. An den
Rosenornamenten vorbei trifft der Blick auf die Haut der Bruste,
der Huften und Beine. Assoziativ gibt das einiges her. Sogar den
Gedanken an eine berthmte Figur des 19. Jahrhunderts, an die Frau
von 30 Jahren, deren misogynes literarisches Portrat der von Sex
und Schuld besessene Leo Tolstoi in seiner Areuzersonate verewigt
hat. Auf dem Hoéhepunkt ihrer Prachtentfaltung ist diese Frau von
30 ein Monster erotischer Macht, eine Schwellen- und
Projektionsfigur zwischen Jugend und Verganglichkeit, deren
Sexualitat Verdammnis und Tod bedeutet. Ihr idealer Partner in
crime: Der junge Arzt, der kommt, um ihr den Puls zu fuhlen.
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Heute ist diese Tragddin ihr Alter los. Kein Gedanke an Abschied
und Verlust. Und sollten die Verlust trotzdem anklopfen - die
Hunde werden anschlagen und die Diebe in der Luft zerreiBen.

Meine Hautdrztin lachelt. Sie spricht von »groBerer Frischeg, die sie
mir mittels einer Behandlung anbieten kénnte, ich antworte mit
freundlichem Schweigen. Auch das Rezept, das mir der Augenarzt
vor zwel Jahren fur eine Brille verschrieb, ignoriere ich. Nicht, dass
ich Brillen nicht mag, im Gegenteil, doch wenn ich nicht gerade
Buchstaben vor mir habe, komme ich so zurecht. AuBerdem. Die
Menschen sehen schoner aus, wenn man sie nicht genau erkennt.
Alle haben sie eine tolle Haut, wirken entspannt und mindestens
funf Jahre junger. Auch mein eigenes Spiegelbild kommt
entschieden besser weg. Warum es also nicht bei ein bisschen Milde
und Illusionen belassen?

Ich muss so 12 oder 13 Jahre gewesen sein, als ich an einem spaten
Nachmittag kurz vor den Sommerferien mit einer gleichaltrigen
Freundin und deren superarroganter GroBmutter an einem
Badesee zum Schwimmen ging. Sie muss ungefahr Anfang oder
Mitte 60 gewesen sein. Die genaue Zahl ist nicht wichtig, da fur die
Freundin und mich jeder, der alter als magische 16 oder 17 war,
auBerhalb des eigenen Interesses lag. Wir saBen hinter der
GroBmutter am Ufer, im Abendlicht, das schrag auf den Rucken der
Dame fiel. Ihr kurzes, vom Schwimmen nasses Haar hatte sie streng
zuruckgekammt. Sie rauchte und ignorierte uns. Insgesamt war es
ein beschaulicher Moment, der Uber 40 Jahre zurtuck liegt. Ich hatte
ihn langst vergessen, waren da nicht die Wassertropfen gewesen,
die der GroBmutter meiner Freundin Uber den gebraunten Nacken
liefen. Seit wann glitzerte das Wasser auf der Haut einer
GroBmutter? Seit wann waren alte Frauen sinnlich?

Ein paar Jahre trennen mich noch vom Alter, das die GroBmutter
damals hatte. Der Unterschied erscheint mir marginal. Frauen, die
deutlich junger sind als ich, spritzen sich, was die Labore hergeben.
Ich méchte das lieber nicht. Klar, man sieht mir mein Alter an.
Schlimm? Nein, ganz sicher nicht.

Erinnert sich noch jemand an den Soderbergh-Film Sex, Liigen und
Video, der 1989 in Cannes die Goldene Palme gewann? An diese
Sommer-Geschichte, in der die junge, sauberkeitsfanatische Ann
(Andie MacDowell) im Gesprach mit Graham, einem
angstneurotischen Studienfreund (James Spader) ihres so
erfolgreichen wie begriffsstutzigen Mannes John (Peter Gallagher)
dem eigenen Begehren naherkommt? Nach und nach wird sich Ann
etwas Neues einlassen, weshalb sie ihre Aufgaben als Hausfrau
zunehmend nebenher erledigt. Zum Beispiel kauft sie ein
Geburtstagsgeschenk flur den 50. Geburtstag der Mutter. Ein
armelloses Strandkleid, das man sich von der Idee her dhnlich
einem langen, ausgesprochen geraumigen Sommerkleid von Skala
Studio vorstellen muss, nur eben ohne Armel. Thre Schwester
Cynthia (Laura San Giacomo) findet selbst das zu gewagt. Ob eine
solche Aufmachung mit 50 noch das Richtige sei. Sie selbst wirde
anstelle der Mutter die Hande davonlassen.
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Die Szene ware heute eine Triggerwarnung wert, doch ich weiB3, was
Cynthia meint. Auch ich wurde inzwischen zdgern, dem aktuellen
Sleevless-Look zu vertrauen. Nicht aus Angst vor Beschamung,
sondern aus Eitelkeit und weil es mir schlicht an gutem Willen
fehlt, darauf zu schworen, dass ein schulterfreies Minikleid aus
drapiertem Chiffon (Isabel Marant) oder ein Mini-Polka-Dot-Dress
mit ausgeschnittener Taille (Proenza Schouler) tatsachlich viel fur
mich tun kénnen.

Ich sei zu alt fur ein T-Shirt mit dem Motiv eines kleinen Hundes
auf dem Dach einer Hundehtutte vorne drauf, sagte mir meine
Mutter neulich. »Das sieht albern aus«, sagte sie. Umgekehrt meinte
ich, sie solle vorsichtiger mit kragenlosen Blusen sein. Ein bisschen
mehr Finesse beim Tailoring durfe es mit iber 80 Jahren schon
sein. Sie fand meine Bemerkung eine Unverschamtheit und lachte.

Nicht dem Triumphgefiihl der Jugend hinterher weinen.
Umgekehrt nicht hereinfallen auf das uneingeschrankte Lob des
Alters. Sich »die Wahrheit« sagen, ohne Scheu und Hame, und
gleichzeitig wissen, dass es diese Wahrheit so nicht gibt. Das ware
wunderbar.

Aus den aktuellen Modejournalen strahlt mir das Supermodel
Lauren Hutton entgegen. Im vergangenen November ist sie 80
geworden. Sie tragt ein Jackett von Saint Laurent, mit
Einstecktuch. Auf dem Dekolletee, den Handen erkennt man die
Spuren der Jahre, die fast leuchten wie ein Schmuck. Es bleibt die
Schonheit dieser Frau, und das offene Lachen.

Wenig widerspricht der sozialen Verachtung, deren Opfer die
alternde Frau uber Jahrhunderte hinweg gewesen ist, gekonnter als
dieses Lachen. Denn was gibt es zu lachen, wenn die Unsichtbarkeit
droht und die Blicke des Begehrens nicht mehr eins, zwel, drei
verfangen? So wirde wohl jemand fragen, der von Frauen nichts
versteht und partout festhalten will an dem, was Susan Sontag 1972
den »doppelten Standard des Alterns« nannte. Ab einer gewissen
Anzahl von Jahren, schreibt Sontag, gelte nicht nur die Frage nach
dem Alter einer Frau als indiskret, sondern genauso die
wahrheitsgemdaBe Antwort. Das Alter der Frau werde zum
»schmutzigen Geheimnis«.

Wir sind hoffentlich weiter. Lyn Slater jedenfalls, erfolgreiche
Fashion-Bloggerin und pensionierte Professorin fur soziale Arbeit,
schreckt weder vor Geburtstagen noch der Bezeichnung »alt«
zuruck. »How to be old« ist der Titel ihres im Marz erschienen
Buches, in dem zwar viel zu oft von Kreativitat die Rede ist, das
aber auch einen ansteckenden Drive an den Tag legt. Sommer 2014.
Lyn Slater wartet auf eine befreundete Moderedakteurin, um mit
ihr gemeinsam die Fashion Week im Lincoln Center in New York zu
besuchen. Sie tragt einen Anzug von Yohji Yamamoto, dem
Designer ihres Herzens und wird fur einen Modeprofi gehalten.
Japanische Journalisten interviewen sie auf der StraBe. Es werden
Fotos gemacht. Im Internet stehe die »Clickbait-Versiong, wonach
dieser Vorfall ihre Karriere als »Accidental Icon« quasi Uber Nacht
ins Werk gesetzt habe, schreibt sie, wahrend in Wahrheit alles seine
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trifft sich mit Freunden. Das Modeln, der Instagram-Account
werden wichtiger, irgendwann zu wichtig. Nach einer Krise zieht sie
mit ihrem Partner in ein altes Haus auBerhalb New Yorks. Die Mode
hilft beim Verandern. Sich nicht vor dem Verschwinden furchten
und lieber fragen, welches Ich man denn zeigen méchte. Und
warum. Das rat Slater jungen Frauen. Sie begleitet ihre sterbende
Mutter, wird zum zweiten Mal GroBmutter. Sie beginnt das
Buchprojekt. Es geht um ihre Jahre zwischen 59 und 69, eine
Dekade, die nach landlaufiger Annahme bereits den weiblichen
Gespenstern gehort. Fur Lyn Slater war es eine Zeit, in der sie
sichtbarer war als jemals in ihrem Leben zuvor. Wenn man so will,
ist es eine Geschichte vom Sommer.
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