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Es fing im Sommer vor drei Jahren an, als ich mir durch einen Sturz in Höhe eines 

Berliner Straßencafé das linke Knie gebrochen habe. Freudianischerweise dachte 

ich genau in der Sekunde, bevor mein Fuß an der leicht erhabenen Steinplatte des 

Bürgersteigs hängen blieb, an eine verlorene Freundschaft. Zwei, drei Monate 

später, mittlerweile war es Herbst geworden, kaufte ich mir dann zum ersten Mal in 

meinem Leben Wanderschuhe. Nicht, um darin Sport zu treiben, obwohl der junge 

Verkäufer mir erklärte, dass dieses Modell für das Elbsandsteingebirge wohl 

ausreichen würden. Nein, ich wollte mich schlicht gegen mein eigenes Stolpern 

wappnen, mich sicherer fühlen beim Laufen. Statt der Sicherheit habe ich etwas 

Anderes bekommen. 

Vermutlich kennen Sie dieses Gefühl. Sie verlassen ein Geschäft und ahnen, dass 

das Kleid, die Hose oder eben die Schuhe, die Sie gerade gekauft haben, Ihr Leben 

verändern werden. Sie wissen zwar noch nicht genau wie, aber Sie ahnen, dass 

dieses Kleidungsstück, oder dieser Schuh mehr sein wird als nur eine weitere 

Vokabel im Wortschatz ihrer Garderobe. Das, was Sie aus dem Geschäft 

heraustragen oder am besten gleich anziehen, ist gewissermaßen ein neuer Text, 

oder wenigstens dessen erster Satz. Wovon die Geschichte am Ende handeln wird, 

bleibt Ihr Geheimnis. 

Ein Paar gewöhnliche Wanderschuhe also. Gefunden in einem kleinen Outdoor- 

Laden in Berlin, der sich mitnichten für Trends interessiert, die in der Vogue oder 

der Elle besprochen werden. Die Louis Vuitton-Laureate-Desert Boots, in denen, 

insofern ich das vom Internet aus erkennen kann, Trendsetter Donna Wallace, 

Redakteurin der britischen Vogue, bereits 2016 zur Londoner Fashion Week 

spazierte, sucht man hier vergeblich. Genauso wie den hochgeschnürten 

Jacquemus-Wanderstiefel, den eine spärlich bekleidete Kendall Jenner, in einer 

Hängematte liegend, 2021 auf Instagram beworben hat. Dass der Trend zum 

Wanderschuh längst auch Sache der Mode ist, erkennt man allerdings selbst hier. 

Einige Wanderschuhe im Schaufenster tragen ungewöhnlich leuchtende Farben.  

Um es deutlich zu sagen. An trittsicherem Schuhwerk fehlt es spätestens seit 2018 

auf den Fashionseiten nicht. Dennoch sticht das Jahr 2023 im Rahmen des 

Trendverlaufs ein bisschen heraus. Das Unternehmen Hanwag, Hersteller von 

Berg-und Wanderschuhen, präsentierte sich 2023 erstmals auf der Pariser 

Fashionweek. Rihanna performte in Salomon-Trekking-Shoes für den Superbowl. 

Es lässt sich denken, wie begehrt die Schuhe danach waren. Luxus Marken wie 

Chloé, Gucci und Givenchy boten mit und die maßgeblichen Models und 

Influencer zeigen ihrem Millionenpublikum quasi nonstop, mit welcher Art 

Oberbekleidung der Wanderschuh zeitgemäß zu kombinieren sei. 
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Auf keinen Fall darf es irgendwie nach Anstrengung oder geplanter Aktivität 

aussehen. Viel Bein wäre gut, außerdem feingliederiger Schmuck an den Händen 

oder Handgelenken. Für den Herbst und Winter wäre das natürlich anzupassen, ich 

fürchte mit ähnlichen Dingen wie Netzstrümpfen und seitlich zu öffnenden 

Sporthosen. Das gültige Losungswort ist aktuell nicht Wander-, sondern 

Winterschuh, was ich als Scheinmanöver betrachte, mit dem die Mode darauf 

besteht, sich offiziell nicht zu wiederholen. 

Ich habe da überhaupt kein Problem. Weiblich, Ende 50. Mein erstes Paar 

Wanderschuhe habe ich schnell aufgebraucht. Mein zweites Paar, inzwischen auch 

nicht mehr jung, gleicht dem ersten aufs Haar: Braunes Leder, GorTex- Membran, 

fersenhoher Schafft und eine angemessene Sprengung. Die Sohle ist an den Fersen 

also dicker als an den Fußspitzen. Der Fuß rollt besser ab, und das Einfädeln an 

Steinkanten wird, wenn nicht völlig verhindert, doch immerhin entscheidend 

erschwert. 

Bevor ich die neuen Schuhe anzog, bedankte ich mich bei den Vorgängern. Der 

Verkäufer schaute betreten. Soll er. Für ihn gebe ich gern die komische Alte, denn 

abgesehen von einer Ski-Jacke in Yves-Klein-Blau sind meine Wanderschuhe das 

Lebensbejahendste, was mir in Sachen Mode jemals passiert ist.  

Ich bin mit ihnen aus der Corona-Isolation herausgelaufen. Die Angst (vor 

Menschengruppen, Krankheiten, dem Tod meiner Mutter) hat mehr und mehr die 

Lust verloren, an mir herumzunagen. Sie mag meine Wanderschuhe nicht. Sie sind 

ihr zu optimistisch, zu stabil, zu neugierig darauf, wie es hinter der nächsten 

Anhöhe, der nächsten Kurve aussieht. 

Gehen, wohin man will. Wann man will. Solange man will. Für Frauen war das nie 

selbstverständlich und immer noch gäbe es unentwegt davon zu berichten. Doch es 

soll hier um die Freude gehen, um den Hunger nach Freiheit, die beide, wie ich 

finde, mit den Jahren intensiver werden. 

In Wäldern, Städten, in Parks und auf Feldwegen sind mir Frauen, gern auch 

Frauen meines Alters begegnet, sind mir in Wanderschuhen entgegenkommen. 

Einige hatten einen Gehstock dabei, andere einen Rucksack. Eine mir unbekannte 

Wanderfreundin trug eine Shoppingbag um die Schultern, von der ich im 

Vorbeigehen dachte, es könnte die Garden Party-Tasche von Hermès gewesen sein. 

Gelegentlich tauschten wir ein paar Sätze, fast jedes Mal ein Lächeln, so als 

würden wir uns in der Anderen wiederkennen. Auch die Andere wird ihre 

Verletzungen haben. Solche an den Knien und anderswo. Auch sie wird vermutlich 

viele Dinge weniger selbstverständlich finden als noch vor Jahren und das Laufen 

spannender finden als früher, womöglich weil die Vorstellungen vom eigenen Weg 

klarer werden, unabhängiger von den falschen Adjektiven, mit denen man 

vielleicht viel zu lang herumgestolpert ist. Ihr Lächeln wünscht »Gute Reise«.  

Nein, es geht dabei nicht um Sport und weite Entfernungen. Auch sind dringende 

Probleme mit den Füßen nicht das eigentliche Thema; mag GenZ das ruhig denken, 

wenn eine Frau Ende 50 selbst im Sommer die U-Bahn in Wanderschuhen betritt. 

Ich verstehe das. Wer käme beim Jungsein auf den Gedanken, dass ältere Frauen in 

Wanderschuhen anderes im Sinn haben könnten, als aus der Not eine Tugend zu 

machen. Nicht wahr? Wir wandern gegen den Verfall der eigenen Kräfte. 

Manchmal bin ich versucht, böse zu werden und »warte nur« zu sagen, »morgen 

bist auch du schon alt, das geht sehr, sehr schnell«. 
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Das Lächeln meiner Altersgenossinnen genügt, dass ich wieder weiß, wie albern 

und blöd das wäre. Jungsein ist super. Unsere Wanderschuhe wollen nicht das 

Gegenteil beweisen. Sie sind keine Lückenbüßer, sondern höchstens der Einsicht 

geschuldet, dass alles im Leben vergänglich, oft schwierig und manchmal gerade 

deshalb besonders berührend ist. 

Mit Sentimentalität hat das nichts zu tun. Von der japanischen Ästhetik lässt sich 

das lernen. Sie hat gleich mehre Prinzipien, welche die Verletzung, die Erfahrung 

von Brüchen ins Zentrum stellen. Eines davon umreißt die Schriftstellerin und 

Japankennerin Amélie Nothomb in ihrem Buch über eine Reise in das Land ihrer 

Kindheit (»L’impossible retour«), dessen deutsche Übersetzung für diesen 

November angekündigt ist. 

Shibusa: Einen braunen Kimono tragen, eine bittere Kakifrucht essen, Matcha aus 

einer angeschlagenen Schale trinken, altern, bis man zerfurcht aussieht wie der 

Stamm eines Baumes, alles Aufblitzende und Schillernde ignorieren. Das wäre sie 

also, Shibusas Wegbeschreibung zum »Gipfel des guten Geschmacks«. 

Für mich ist dieser Berg leider etwas zu hoch, aber die Idee, dass nicht das 

optimierte Ego, sondern das Angegriffene, vermeintlich Einfache unsere 

Aufmerksamkeit verdient, wäre in Zeiten akuter Gefahr mindestens ein Innehalten 

wert. Die Mode weiß, wovon die Rede, spricht aber eher von Wabi-Sabi. 

Das Prinzip ist eng mit Shibusa verwandt und hat ebenso die Erfahrungen des 

Lebens, inklusive seiner Verletzungen im Blick. Was ist Schönheit? Wabi-Sabi 

antwortet mit Asymmetrien, mit Nähten und Schnitten, die einem Gedanken oder 

einer Erinnerung folgen. In der Mode Rei Kawakubos und Yohji Yamamotos, aber 

auch in den Arbeiten Martin Margielas und der »Antwerp Six« lässt sich das ab 

den 1980er Jahren wunderbar nachverfolgen. Bis heute, wobei ich nicht überrascht 

wäre, wenn das Interesse in unseren Tagen wieder deutlich zunehmen würde. 

Yamamotos 2024er Sommerkollektion wurde als seine jüngste »Ode an Wabi-

Sabi« betitelt, und ein offener »Wabi-Sabi-Mantel« der Marke Zara von der Elle 

zum »Herbst-Trend 2025« ernannt. Gern würde ich die Wanderschuhe da 

mitnehmen. 

Zwar habe ich ein wenig Sorge, ob sie sich mit der »puren Eleganz« des Zara 

Mantels vertragen werden, Wabi-Sabi aber können sie gut: Je länger sie draußen 

herumlaufen, desto edler werden sie. Felsen, Erde, Regen, Sand ritzen, prägen sich 

ein, schmirgeln jede Perfektion von ihnen ab. Verwandeln das Glatte in fein 

zerfurchte Patina. Was soll ich sagen? Ich hoffe, unser gemeinsamer Weg geht 

noch weit. 

 

 

 


